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Parti de France le 22 avril 1904, j'arrivai en Mancl- 
chourie vers la fin du mois de mai. Je quittai le 
théâtre de la guerre le 1®"^ décembre. 

Mon séjour là -bas comprend donc cette période 
des hostilités dont les faits marquants furent : 

La bataille de Ouafango, 14 juin 1904. 
L'évacuation de Tachitchao, 22-24 juillet. 
L'évacuation de Haïtchen, 2 août. 
La bataille de Liaoyang, 30 août-2 septembre. 
La bataille du Gha-Kho, 6-19 octobre. 

Ce que je vis de ces événements est le sujet de ce 
livre. 

G. S. 
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VICTOR BÉRARD 



En témoignage de ma respectueuse 
affection. 
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EN ROUTE 



23 avril 1904. 

Wirballen : la frontière. Un grand personnage 
doit être attendu : sur le quai se rangent des hommes 
massifs, barbus, plutôt grotesques, dans leur blouse 
écarlate, serrée à la taille par une ceinture de cuir. 
Ils font penser à des figurants de ballet. Vont-ils se 
mettre à danser ? Us se précipitent sur mes valises : 
ce sont les portefaix. 

J'ai à peine quitté la France. Pourtant, je me sens 
déjà loin, très loin du pays. Aux repas, le menu est 
couvert de caractères incompréhensibles, et cet adieu 
aux lettres latines creuse un abîme entre le présent 
et le passé. Puis cette monnaie avec laquelle je me 
débats péniblement, même cette langue qui résonne 
autour de moi, bizarre, tour à tour caressante ou 
rauque, Fodeur nouvelle, étrangère, de la fumée des 
cigarettes russes : jamais voyage précédent ne m'a 
jeté, d'une façon si brusque, dans l'inconnu. Jadis, à 
mes départs, je trouvais un charme dans ces indices 
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d'une rupture avec le passé. Aujourd'hui, je n'éprouve 
aucun plaisir à me sentir ainsi dépaysé, violem- 
ment. Je ressens de la mauvaise humeur, une tristesse 
aussi, où je démêle comme une irritation indéfinissable 
contre les garçons qui me servent, les voyageurs 
que je me surprends à examiner sans bienveillance, 
enfin contre Tatmosphère de ce train. 

Je tâche de réagir. Ces impressions ne peuvent 
durer. Je n'ai pas de raison à voir se dissiper aussitôt 
les motifs de joie qui m'ont tant fait souhaiter d'être — 
comme maintenant — en route pour la Mandchourie^ 
Voici huit jours que je n'en dormais plus de penser 
que le rapide m'emmènerait vers Pétersbourg, puis le 
Transsibérien à la guerre. 



Saint-Pétersbourg, 28 avril. 

Je suis installé à l'hôtel de l'Europe : une grande 
bâtisse quelconque. Pour la note qu'il me faut payer, 
le propriétaire devrait bien mettre des volets aux 
fenêtres. Cela semble être l'usage, en Russie, de n'en 
pas avoir. Peu de maisons en possèdent. Je suis 
réveillé par le jour, à 4 h. du matin. Il ne fait nuit 
qu'à 8, 9 h. : drôle de climat. 

Dès mon arrivée, j'ai porté mes lettres de créance 
à Tambassade. J'y fus accueilli avec une grande 
bienveillance. Les démarches relatives à mon départ 
pour la Mandchourie suivent leur cours, que je trouve 
bien lent. J'avoue que je me faisais une idée peu 
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exacte de notre alliance. Je m'attendais à être reçu 
par les Russes avec plus de chaleur. Quoique Fran- 
çais, je dois passer par de nombreuses formalités 
pour être autorisé à suivre Tarmée russe... « On a 
télégraphié à l'amiral Alexéieff, pour savoir s'il vou- 
lait bien de vous... on verra... patientez... » 

La patience, malheureusement, n'est pas mon fort. 
Pressentie à Paris, l'ambassade russe a déclaré 
qu'elle serait heureuse de voir venir en Mandchourie 
un correspondant français... Alors? 

Je fais part de mon étonnement à l'ambassadeur, 
M. Bompard. Ce n'est pas de sa faute, évidemment, si 
je piétine ici. Il a prié le ministère des Affaires étran- 
gères russe de me laisser partir au plus vite, il y a 
deux jours. Je m'aventure à solliciter de l'ambassa- 
deur une démarche nouvelle, pressante. Il me répond 
ceci, à peu près : « Non... Vous comprenez, cette 
insistance vis-à-vis de nos alliés, à une heure pareille, 
alors qu'ils ont bien d'autres chats à fouetter, ne 
pourrait que leur paraître désobligeante, les irriter... » 
Mais j'apprends que deux correspondants anglais 
vont quitter Londres munis de toutes les autorisations 
nécessaires, et partiront aussitôt de Pétersbourg au 
<c front ». Tiens, tiens f Voilà qui jette sur mes con- 
ceptions d'une alliance une lumière nouvelle ! Nous, 
parce que Français, nous devons patienter, ne point 
« embêter » les Russes. L'allié, par hasard, remplirait- 
il le rôle du cousin de la famille ou de l'intime, 
l'homme « sans importance », que Ton place, à dîner, 
au petit bout de la table ? 
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Je suis las de Pélersbourg. Je ne puis trouver la 
capitale attrayante. Le premier jour de mon arrivée, 
j'ai pris quelque intérêt à la Neva, à la fameuse 
(( Ncwski », si mal pavée, où sautent les roues des 
voitures légères, menées grand train par le cheval 
de type connu : crinière et queue au vent, actions 
maniérées, sorte de bète de théâtre. Les cochers 
m'amusaient, avec leur chapeau à peu près haut de 
forme, mais bas, écrasé, aux larges bords, et leur 
robe lourde, rembourrée, serrée à la ceinture par 
une cordelette, bouffant en mille plis aux hanches, qui 
leur donnent la rondeur respectable d'une matrone. 

Maintenant que je m'accoutume aux aspects de la 
rue, je n'éprouve plus qu'un sentiment de gêne, 
d'inquiétude à contempler les palais, les ministères, 
les églises, qui forment un assemblage bizarre, inter- 
lope, déconcertant. A deux pas d'une façade modem- 
style, une coupole byzantine. Des cariatides semblent 
protester, fi soutenir une façade qui s'achève en cot- 
tage, vaguement anglais, d'Exposition Universelle. 
Comme Parisien, je suis peut-être trop accoutumé à 
une harmonie générale, à un « fondu » qui fait que 
magasins, rues, monuments, boulevards, s'harmo- 
nisent, gardent, en quelque sorte, une ligne. Notre- 
Dame et l'Arc de Triomphe symbolisent plus de sept 
siècles de notre histoire nationale. Du jour où fut posée 
la première pierre de notre Cathédrale à celui où fut 
achevée cette consécration de nos victoires de l'Em- 
pire, durant plus de sept cents ans, des êtres différents 
de mœurs, de langues, se sont lentement rapprochés. 
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unis, au travers d'innombrables tourmentes, les joies, 
le deuil : et les deux monuments sentent la môme 
race... De trois édifices, ici, ayant à peine deux cents 
ans d'intervalle, Tun ferait fort bien à Liverpool, 
Tautre à Byzance, le troisième à Monte-Carlo. Cet 
assemblage disparate n'est pas seulement disgra- 
cieux, mais aussi fatigant à voir. 

Je veux la guerre ! En attendant, je me console à 
manger du caviar exquis, et je m'accoutume aux 
buffets immenses, somptueux, chargés de centaines 
de hors-d'œuvre, des deux grands restaurants, ici, 
« l'Ours» et « Cubât » ; mais je les céderais sans 
regrets, contre une gamelle de troupier. 

Ils sont sinistres d'ailleurs, ces restaurants. De 
dimensions énormes, l'un surtout, « l'Ours », pal- 
marium qui n'en finit pas, donne froid dans le dos 
quand on y entre. Une douzaine de domestiques en 
habit et culotte dorés sur chaque couture s'emparent 
de votre chapeau ; l'un vous remet un numéro. Vous 
pensez voir une salle envahie par les convives. Des 
tentures violentes flambent dans le corridor, aux feux 
d'innombrables lampes. Des truites, des poissons 
divers, vivants, somnolent dans des vasques de 
marbre, attendent votre bon plaisir et vous choisis- 
sez votre « meunière » ou votre « maître-d'hôtel ». 
Des sons d'orchestre. Enfin, un hall démesuré, que 
n'arrivent pas à animer cinquante musiciens ou plus, 
et dans lequel de rares convives semblent tout petits, 
humbles, noyés. Une armée de garçons inoccupés : 
dix pour vous apporter un cure-dent. J'achève mon 
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fidliier et me sauve au plus vile : je commence à 
■prendre pourquoi les Russes aiment tant Paris. 

i deux jours, j'ai assisté à un ballet ridio 
à rOj)(5ra. Nos alliés sont très friands d'enlrechjij 
Pendant qu'une dame, en tulu, pirouette en arroom 
sant les bras, ils causent, critiquent ou approuva 
les pointes de la ballerine. 

On m'avait dit beaucoup de bien des chœurs i 
chanteuses bohémiennes. J'ai voulu les entendre, 
aux Folies -Bergères d'ici, un music-hall nommé 
« l'Aquarium ». — Durant le spectacle, composé do 
chanteuses qui, à tour de rûle, vinrent débiter des 
inepties, des « Viens Poupoule » divers, je consta- 
tai que les Russes ignorent nos difficultés pour nppro- 
■ cher ces dames. Chez nous, des pourparlers, une 
^carte expédiée mystérieusement, avec l'aide d'un chas- 
ir, d'une ouvreuse cupide, une longue attente, cou- 
■onnée souvent d'un h impossible, mille regrets ». 
i, un mot au patron, et les étoiles, leur « numéro « 
, viennent faire la causette avec vous, dans votre 
poge. Ce serait bien plaisant, si elles étaient jolies.,. Le 
Fooncert terminé, je fus emmené dans un cabinet par- 
ticulier, et les bohémiennes firent leur entrée. Un pen- 
sionnat sévère, vôtu de noir, aux visages, aux cheve- 
lures, aux mains, aux ongles noirs. Quelques instru- 
L^menls à cordes, des guitares, une harpe, puis une 
I voix métallique, dure, se fait entendre, chante une 
Estraphe; le chœur ensuite; denouveau, la voix; chants 
i:£auvages, énervants et mélancoliques. L'une des soli 
|<avail une belle voit basse, qui remuait. Les cou- 



EN ROUTE 7 

plets se succèdent, interminablement. L'air est tou- 
jours le même, finit par exaspérer, mais l'on regrette 
que la complainte s'achève. 

Il y a un cirque, à Pétersbourg. On y voit des 
luttes, actuellement. Les Russes s'y montrent spec- 
tateurs exubérants. Ils semblent ne pas aimer le 
fameux Pons. L'autre soir, ce dernier luttait avec un 
nègre, dont il eut bientôt raison. Sa victoire fut 
accueillie par des sifflets qu'il reçut avec un bon sou- 
rire. 

Pour la guerre, l'écrasement des Japonais est tel- 
lement assuré qu'on n'en parle même pas : on en 
cause. L'opinion générale est que les hostilités 
seront finies dans un, deux mois au plus. J'ai peur 
d'arriver déjà trop tard. 

29 avril. 

Ce matin, j'avais noté sur un carnet, dans ma 
chambre d'hôtel, des choses fort intéressantes. Entre 
autres, qu'il ne faisait pas trop froid, que les cochers 
rivalisaient avec les nôtres en exigence, etc. Je laisse 
le carnet sur ma table et sors déjeuner. Je rentre 
vers trois heures. Le carnet est toujours là... la page 
est arrachée. Allons ! la police n'aime pas les étran- 
gers « noteurs », en Russie : à bon entendeur, salut ! 

30 avril. 

J'en avais assez! Mes confrères anglais sont arrivés. 
Ils partent pour Kharbine demain. Malgré toutes mes 
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démarches, j'en suis au même point qu'au jour de 
mon arrivée. On attend que l'amiral Alexeieflf veuille 
bien m'autoriser. Qui sait? 11 y pensera peut-être 
quand la guerre sera finie? C'est bon! Je partirai 
pour Irkoutsk. Je viens de m'entendre avec Tambas- 
sade. Durant ces huit ou dix jours de voyage, ma 
situation se réglera peut-être, et Ton m'en fera part 
à Irkoutsk. 



2 mai. 

J'ai quitté Pétersbourg, hier soir. Sans papiers, 
sans autorisation pour aller au front, que va-t-il arri- 
ver ? Bah ! « mâlesh » disent-ils au Caire, « nitchevo », 
en Russie, je m'en moque, en France. 

Me voici pour de bon sur la route de Mandchourie, 
car j'espère bien trouver à Irkoutsk Tautorisation télé- 
graphique de joindre Tarmée : des Anglais, des Amé- 
ricains et des Allemands Tout obtenue déjà. 

Je n'ai passé que quelques heures à Moscou. Les 
villes, leurs monuments ne m'intéressent pas à Theure 
actuelle : il me faut des batailles. J'ai été au Kremlin, 
ce n'est pas affolant. J'ai visité une église où il y a 
trop d'or; j'ai vu, d'une hauteur, des coupoles à 
foison, bleues, vertes. 

Je me faisais un épou vantail du Transsibérien. Pour 
l'instant, je m'y trouve fort bien. Je suis seul dans un 
petit coupé de sleeping : je dors dans des draps, la 
nuit. Malgré mon désir de me lier avec mes com- 
pagnons de voyage russes, une certaine suspicion 
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que je devine chez eux, à mon endroit, leur froideur 
évidente, me font rester à Técart. J'ai d'ailleurs deux 
excellents compagnons de route : mes collègues an- 
glais. L'un, M. Baring, a vécu en Russie, parle cou- 
ramment le russe. Il emmène en Mandchourie un 
domestique russe, ancien soldat de la garde, un sous- 
officier même, je crois, géant qui impose. 

M. Baring parle français comme moi. Il me « colle » 
sur nos auteurs, nos romans. Il a habité Paris, qu'il 
aime comme tous ceux qui rapprochent. Quel singu- 
lier type d'Anglais, si différent de ceux que j'ai ren- 
contrés jusqu'ici ! Polyglotte, érudit, aimant peu les 
sports, à ce qu'il me déclare, mais lisant le grec, 
citant Verlaine. 

L'autre n'est pas moins intéressant, ni sympathique. 
Il est tout jeune, a vécu, lui, d'action, et si bien, qu'il 
possède une expérience, une maturité de jugement, 
un bon sens que des hommes de trente ans pourraient 
lui envier. Porteur d'un grand nom, la vie s'offrait à 
lui aisée, luxueuse, facile... A seize, dix-sept ans, je 
ne sais pas au juste, il était au Transvaal, où, durant 
toute la guerre, nuit et jour, il fit le coup de feu, 
sous le soleil implacable, par les nuits glacées, cre- 
vant de faim, plus d'une fois... Il méritait d'en reve- 
nir, et le voici, roulant de nouveau à l'extrémité de 
la terre. 

Le plus bel apanage de l'Angleterre est peut-être 
les dimensions de cette île où l'on se sent vile les 
coudes gênés, et où l'hiver est noir, le climat plutôt 
ingrat : on ignore là notre béatitude, la paresse. Fin- 
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souciance auxquelles nous pousse une patrie pri- 
vilégiée, vaste, faite de grasse terre, de soleil, de 
lumière, de joie, mais dans laquelle nous ne pouvons 
pas aussi bien puiser, en naissant, les germes de cette 
énergie obstinée. 

7 mai. 

Les voyageurs russes continuent à me regarder 
de travers. Us semblent même ne pas dissimuler un 
certain mépris. J'en éprouve de Tirritation et de la 
tristesse. Moi qui venais en Mandchourie décidé à 
montrer aux Russes ma sympathie, je me sens très 
refroidi. 

Les jours se suivent, monotones. Nous passons au 
travers de steppes immenses, de forêts dénudées. Les 
villages sont rares. Ce paysage est sinistre. Il semble 
que cette nature sauvage et morne râle sous l'étreinte 
de Thiver. L'œil finit par s'accoutumer si bien à la 
répétition du spectacle de la veille, que je m'imagine 
parfois accomplir quelque voyage de rêve, sans espoir 
de but, d'une durée éternelle. 



11 mai. 

Me voici enfin à Irkoutsk. Aucune dépêche : c'est 
désespérant. Vont-ils me refuser l'accès de la Mand- 
chourie ? 

La réputation d'irkoutsk semble méritée. C'est bien 
une ville de bandits, morose et sale. Le Grand Hôtel, 
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OÙ je me morfonds, est passable. On ne voit, dans les 
rues, que femmes de la Croix-Rouge, par centaines. 
— Elles partent chaque jour pour le front et s'offrent, 
à Thôtel, des banquets d'adieu. On ne dirait guère 
qu'elles vont panser les blessés ; elles donnent l'im- 
pression de se mettre en route pour quelque fête 
régionale, où il y aura des orphéons et des discours, 
mais non point pour être couronnées rosières, à en 
juger par leur liberté d'allures. Je ronge mon frein en 
compagnie de Tagent consulaire de France, M. Rau- 
fast. Il est aussi professeur de français au lycée 
d'Irkourtsk. Cet homme aimable arrive à me faire 
patienter, grâce à son bon accueil. On voit ici des 
Chinois, déjà. Avant la déclaration de guerre, il paraît 
que la ville était infestée de Japonais, la majorité, soi- 
disant, blanchisseurs ou photographes : tous espions, 
naturellement. Les Russes m'ont l'air trop insouciants. 
Us savent fort bien le métier de ces Japonais, mais se 
contentent d'en rire. Un officier d'état-major japonais 
vient de passer officiellement près d'un an à Irkoutsk, 
sous le prétexte d'apprendre le russe. Il ne fréquentait 
personne, refusait toute invitation, pour n'avoir pas, 
probablement, à recevoir chez lui, et occupait ses jour- 
nées à se promener dans les environs de la ville. Il ne 
voyait qu'un compatriote, un photographe. Derniè- 
rement, un officier-général japonais vint le voir, du 
Japon. Ils eurent une longue conférence, à la suite de 
laquelle l'étudiant de langue russe vint annoncer au 
gouverneur qu'il lui fallait retourner de suite au Japon : 
son père, disait-il, était à Tagonie. Le gouverneur le 
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laissa s'envoler sans difficultés... la guerre éclatait 
quelques jours plus tard. 

D'ailleurs, les façons d'agir de nos alliés me font 
constamment ouvrir de grands yeux : j'en savais, déci- 
dément, sur les Russes, autant que sur les Papous ; et 
je me demande combien de Français n'en peuvent pas 
dire autant ? M. Raufast habite en pension, chez une 
dame qui tient un « boarding-house ». Une autre dame 
y loge aussi. C'est la femme d'un ingénieur actuel- 
lement occupé sur les rives du Baïkal, à l'achèvement 
de la ligne du Transsibérien. Mais elle est amoureuse 
d'un officier qui part en Mandchourie, et elle veut le 
suivre au « front », comme infirmière. L'argent lui 
manque pour le voyage : elle va partir demain, le 
demander à son mari ! 

M. Bompard vient de me télégraphier « qu'il 
insiste auprès des autorités et qu'il espère le succès 
des démarches en cours ». Voilà qui me fait une belle 
jambe ! Veulent-ils me laisser passer, ou non ? Qu'ils 
le disent et qu'on en finisse ! Je viens d'engager un 
interprète. Je crois que mon ignorance du russe me 
coupera bras et jambes en Mandchourie. Cette recrue 
est d'origine allemande. Je ne sais pas trop bien ce 
qu'elle fait à Irkoutsk, ni pourquoi elle y est établie ? 
Peu importe, d'ailleurs. 

17 mai. 

Je n'en pouvais plus ! Six jours à Irkoutsk ! Grâce 
à M. Raufast, la police m'a donné un papier qui me 



EN ROUTE 13 

permettra d'atteindre la station de Mandchouria, à la 
frontière de Mandchourie. Nous verrons après. Ce 
sera toujours un pas en avant de fait. Si je suis auto- 
risé, je serai plus près. S'il me faut rentrer en France, 
j'aurai vu du pays. 

Trente kilomètres environ nous séparent du Baïkal. 
Nous arrivons à la nuit. La traversée du lac est de 
soixante kilomètres. Une longue attente, avant de 
pouvoir embarquer. Jo fais ma première rencontre 
avec des soldats russes partant pour la guerre. Ils 
sont une centaine qui montent à bord avant nous; 
vôtus de la capote couleur de bure, ces hommes sont 
massifs, solides et graves. Ils s'avancent en silence, 
sans bousculades, lentement. Notre tour arrive. L'in- 
terprète et moi nous embarquons sur V Angara qui, 
nuit et jour, va et vient, d'une rive à l'autre. Non 
loin fument les cheminées d'un grand brise-glace. Sa 
forme, dans la demi-obscurité, ressemble vaguement 
à une forteresse flottante. On y place les wagons, 
des convois entiers, qui roulent de nouveau, à peine 
débarqués. 

Tantôt unie, puis rugueuse, la nappe blanchâtre 
des glaces s'étend à perte de vue. La lune se lève. 
Sous sa lumière dure, le lac gelé prend des teintes 
livides et présente un aspect féerique, semble un décor 
immense, avec son fond de hauteurs sombres, dont 
les pointes aiguës montent dans le ciel pAle. h' An- 
gara s'avance lentement. Près des bords, les eaux 
sont encore libres. Mais l'instant approche ; la bataille 
va s'engager. A vingt mètres commence la banquise ; 
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■ elle semble aUendre, hoalile. Soudain le navire tout 
■enlior gémit, marque un nrrél bref. L'élrave, avec ud 
1« croc » sourd, éventre la nappe qui s'ouvre, béante, 
■se fend, se brise par places, rejette et entasse les uns 
pur les autres des morceaux énormes, épais d'un 
■mètre. Lorsqu'ils s'écrasent, ces blocs épai-pillenl au 
poiii d'innombrablos fuseaux qui élincellent sous la 
pune comme des diamants, ruissellent en cascades 
iéblouissnntes, puis disparaissent dans le remous des 
Eeaux sombres, avec un grondement de cataracte. 

A la station de Tankhoi, sur l'autre rive, le chef de 

■gare annonce que les militaires seuls peuvent prendre 

fie train pour Mandchouria. Un peu plus tard, il se 

décide ô nous laisser monter. Je trouve difficilement 

une place. Mon interprète n'arrive pas à se loger. 11 

fait un tas de manières. Il croyait sans doute aller en 

LMandchourie dans un train de lu.\e. Ces façons m'ir- 

liitcnt. 



Vers 3 h. du matin, un des officiers de mon amPf 
Ipartiment me réveille. L'Allemand est allongé à plal- 
I ventre dans le corridor et pousse des hurlements. Il 
[prétend être malade et veut retourner à Irkoutsk. 
I j'en suis ravi. Je me débarrasse de lui à la première 
I station. Parmi mes compagnons se trouve un officier, 
bavard insupportable, qui m'explique, en anglais, 
durant des heures, que la guerre est l'œuvre des Juifs 
j Anglais. Il me déclare aussi que les hoslilil 
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actuelles retardent l'époque où les Russes envahiront 
les Indes. Il est bien ennuyeux, mais il m'apprend 
qu'un corps d'armée russe demande treize jours pour 
se mobiliser, ce qui me semble plutôt long. 

L'administration russe, d'après lui, ignore l'exis- 
tence du Transsibérien. Les officiers ont leurs frais de 
route payés par kilomètres, comme à Tépoque où l'on 
allait en Sibérie par étapes. Selon le grade, ils touchent 
des indemnités d'entretien, de nourriture pour deux, 
trois, quatre chevaux. Pour un colonel ou un général, 
le déplacement doit être une bonne affaire. La plupart 
achètent leurs montures à l'arrivée. 

La contrée devient de plus en plus vivante. Nous 
avons suivi un jour entier la vallée de la Ghilok, fer- 
tile, bien cultivée, populeuse. Le nombre des Chinois 
augmente à chaque station. Pour la première fois 
depuis mon départ, la flore nouvelle, le ciel plus doux, 
le soleil déjà chaud, les pâturages enfin verts, me font 
éprouver une sensation nette d'avoir traversé presque 
la moitié de la terre. 

21 mai. 

Nous sommes arrivés hier à Mandchouria. Dans 
une vaste pièce, à la gare, un officier examinait les 
passe-ports, délivrait les permis pour Kharbine. 
Je me présentai, sans grand espoir. Je reçus mon 
papier immédiatement ! Je roule vers Kharbine. Voilà 
donc ce que vaut la paperasserie de Pétersbourg ! Je 
voyage maintenant en 3® classe. Mes compagnons 
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[ sont des marmolB Cosaques, iDdiflërcnts à toute har- 
I monic, qui exercent leurs poumons aux « hourras n 
[futurs; aussi des Cliinois,doiitlem<''pns(les coutumes 
I civilisées n'épai^ne même pas l'usage des cra- 
f clioirs, enfin de braves paysans russes, des moujiks, 
[ pour qui le savon doit paraître quelque objet dîabo- 
[ lique, rempli de maléflces... Des nuits en musique, 
['les vingt-quatre heures d'horloge en parfums et en 
l tabagie : le voyage est long. 

I L'animation, dans les gares, augmente chaque jour. 
[ Les arrêts du train se multiplient, imprévus, sana 
i raisons apparentes. Chaque pont, chaque passage à 
I niveau est gardé par une sentinelle; l'usage d'appa- 
[ reils photographiques est interdit : tout sent la guerre. 
Aux stations, trop nombreuses, ce ne sont qu'uni- 
I formes, cliquetis de sabres et d'éperons, femmes au 
[ corsage barré d'une croix rouge. L'arme au bras, des 
I soldats gai-dent dos voilures charg/'cs d'ambulances, 
de munitions, de roues de canons. Dans les fourgons, 
portes entr'ouvertes, luisent les yeux des huit peUts 
I chevaux cosaques, face à face sur deux rangs de 
[ quatre, qui hennissent joyeusement vers les seaux 
[ d'eau fraîche. Uniformes aux couleurs éclatantes, 
[ Chevaliers-Gardes, Houzards, Dragons, Arméniens, 
I Tatars, cheveux blonds, yeux bleus, types d'Orient, 
I s'enlre-croisent et se confondent, fraternisent dans les 
I buffets étroits des gares. Je songe à l'adversaire, à 
1 la petite île, là-bas, perdue aux bords du Pacifique... 
I J'ai fait la connaissance d'une bande d'ollîciera, 
[joyeux vivants. ILs m'ont pris en amitié, ceux-là, ei- 
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m'initient aux mystères du jeu de makao, sorte de 
baccara. Ce que j aime moins, c'est l'ardeur qu'ils 
mettent à me faire apprécier le vodka (eau-de-vie de 
pommes de terre). Chaque fois que j'en bois, j'ai 
l'impression de vider une lampe à esprit de vin. Eux, 
ne commencent à sourciller qu'au quinzième ou ving- 
tième verre. Ils boivent, c'est effrayant : nuit et jour, 
ils mangent et remplissent leurs gobelets. Quand 
ils sont bien en forme, ils chantent des chansons 
cosaques, mélancoliques, et s'accompagnent sur la 
balalaika, sorte de mandoline rudimentaire. Certains 
airs me semblent bien symboliser les immensités 
monotones et tristes que nous avons traversées 
durant des semaines. 

Hier soir, l'un des officiers m'a raconté des histoires 
stupéfiantes. Il doit, sans doute, se moquer de moi. 
Dans les provinces maritimes se trouvent quelques 
garnisons^perdues, où la vie des officiers s'écoule dans 
une soUtude atroce. Voisins des mers glaciales, ils 
vivent là, aussi solitaires qu'au plus noir de l'Afrique, 
c( darkest Africa ». Durant huit mois de l'année, un 
hiver qui descend quelquefois à 50, 60®. Les oiseaux 
tombent gelés, souvent, en plein vol. 

Quand ils n'en peuvent plus, ils inventent, m'a dit 
rofficier, des distractions : Tune consiste à faire venir, 
après dîner, dans la salle du mess, un ours. Les ours 
pullulent dans la région. On en garde toujours, pour 
ce jeu, quelques-uns en réserve. La bète est poussée 
de force dans la pièce ; les lumières sont éteintes, 
et chacun vide son revolver, au petit bonheur. Les 

EN HANDCUOURIË. 2 



18 EN MANDCUOURIE 

munitions épuisées, on éclaire de nouveau, et Ton 
constate les résultats. Parfois, Tours n'est que blessé : 
rendu furieux, il a frappé au hasard, dans la nuit. 
De temps à autre, aussi, on trouve un camarade par 
terre, percé d'une balle ! L'autre amusement est plus 
simple : après boire, quelqu'un fait le pari de longer 
un des murs de la pièce et d'arriver indemne à l'autre 
bout. Il se place, on éteint ; puis il se rue au but, 
tandis que, rangés au fond de la salle, les autres 
déchargent sur lui leurs revolvers... 

23 mai. 

Me voici tout nerveux. Nous allons arriver ! 



9 h. du soir.- 

La Soungari ! Kharbine ! la guerre ! Le grand pont 
du fleuve passé, je distingue, parmi les lumières de la 
ville, un cercle flamboyant. Intrigué, j'interroge mes 
compagnons, mais nul ne sait... Je ne pense qu'à 
la guerre : ça doit être le projecteur électrique de 
quelque fort ? Je trouve enfin une personne qui me 
renseigne : c'est un cirque. 



DE PARIS A KHARBINE 



Kharbine ! TEldorado, Tobjet des convoitises, des 
entretiens répétés des officiers russes ! La ville aux 
théâtres, aux cafés-concerts, aux boissons glacées, 
aux alcools innombrables, aux femmes, surtout ! 

A Textrémité de la péninsule du Liaotung, les 
Russes décidèrent un jour qu'il fallait une ville. D'une 
campagne déserte, ils firent Dalny. Rien ne manquait : 
théâtres, jardins publics, boulevards, larges avenues, 
quais spacieux, port perfectionné : il n'y fallait plus 
que des habitants. 

Nos alliés paraissent vouloir user du même procédé 
à Kharbine. L'entreprise a réussi, pour Tinstant. 
Depuis le début de la guerre, les magasins ne suffi- 
sent plus aux achats, les hôtels aux voyageurs ; par- 
tout s'élèvent de nouvelles constructions, en hâte. Je 
doute cependant, les hostilités achevées, le courant 
actuel de voyageurs épuisé, que Kharbine devienne 
la perle d'Extrême-Orient, la rivale redoutable des 
grands centres connus, Ticntsin, Shanghaï, Hong- 
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Kong OU Calcutta. On persuadera difficilement aux 
commerçants ayant réalisé une certaine aisance d'y 
finir leurs jours. Le pays est rébarbatif, le froid ter- 
rible, riiiver : Kharbine restera, je crois, le caravansé- 
rail, le campement où Ton couche et mange, pour en 
fuir au plus vite. 

Des étrangers firent, à Kharbine, dans le commerce 
et rindustrie, des tentatives vaines. A Theure actuelle, 
à l'exception de deux ou trois Français, de marchands 
de comestibles grecs — ceux-là semblent posséder 
des procédés d'insinuation irrésistible — la porte est 
obstinément fermée pour les autres. 

Fondée soi-disant pour les besoins du chemin de 
fer, la Banque Russo-Chinoise, obéissant aux ordres 
de Saint-Pétersbourg, garde sous son contrôle chaque 
entreprise, en Mandchourie. Exclusiviste plus que 
tout autre peuple, le Russe veut rester seul chez lui. 
L'Amérique, au début de la domination russe, 
fournit le coton et le pétrole. A peine installés, les 
Russes subventionnent largement des navires qui 
déchargent les articles de laine russe à Vladivostock 
et à Dalny, d'où ils sont transportés, sans droits, en 
Mandchourie. La compagnie du Transsibérien ne 
fournit l)ientôt de réservoirs à pétrole que pour le 
pétrole russe. 

Actuellement, le gouvernement russe a pris pos- 
session de toutes les terres avoisinant Kharbine, de peur 
que des étrangers ne veuillent s'y installer. Ceux-ci 
ne sont que tolérés. Aussi, malgré sa position géogra- 
phique exceptionnelle, malgré la Soungari sur laquelle 
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les bateaux appartenant à la Compagnie du chemin de 
fer transportent en cinq à six jours les marchandises 
à Khabarovsk, d'où la voie ferrée les mène à Vladi- 
vostok ; malgré son point de jonction des deux lignes 
principales qui traversent la Mandchourie, Tune me- 
nant à Port-Arthur, l'autre à Vladivostock, distant 
d'environ 350 milles anglais; malgré la fertilité des 
régions qui Tentourent et même une activité commer- 
ciale et industrielle apparente, Kharbine aura toujours 
un défaut dans son développement économique : le 
manque de concurrence. 

La guerre augmente les besoins de façon incalcu- 
lable : aussi les minoteries produisent-elles près de 
500.000 kilos de farine par jour. L'industrie des 
viandes fumées, de la charcuterie, est considérable. 
Deux brasseries sont en construction, une autre fonc- 
tionne, fabrique une bière buvable qui supplantera les 
marques américaines (Schlitz, etc.) : la vallée de la 
Soungari produit un houblon de bonne qualité. 

Pour rinstant, le prix des choses, augmente 
d'une façon fantastique. Avant la guerre, la main- 
d'œuvre était d'environ 50 à 60 kopecks, elle atteint 
près d'un rouble. 

Mais une fois la guerre finie, pour qui ces usines ? 
Les minoteries, par exemple ? Pour les Chinois ? Ils ne 
mangent guère de notre farine. Et je ne serai pas 
étonné qu'au lendemain de la déclaration de la paix, 
la population actuelle de Kharbine ne baissât de 
40 p. 100 : l'exode des prostituées seules justifierait 
presque ce chiffre. 
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I Les Russes, néanmoins, ont dépcnaé des sommes* 
I énormes pour élever cette ville, ou plut/il ces trois 
I villes dislincles : le vieux Kliarbine, où je ne suis 
Maniais allé, distant de plusieurs kilomètres du Khar- 
[ bine neuf : ec dernier- touclie le quartier commerçant, 
I le Pristan (littéralement : le débarcadère), avoisinanl 
I la Soungari. Il y a cinq ou six ans c'était la campagne 
I déserte, des marais peuplés de hérons, un modesifl 
I village chinois : le vieux Kharbine. La Russie obtient 
I la concession du Transsibérien. Comme je l'aî dit, 
I la situation de Kharbine semble réunir le maximum 
f do chances, comme grand centre futur : nos alUùs ris- 
I quent le coup de dés, avec l'aide de deux auxiliaires : 
la toute-puissante Compagnie du Transsibérien et la 
non moins puissante Banque Russo-Cliinoisc, VEmi- 
nenee grise du gouvernement Impérial en E\trôme- 
I Orient. 

I Personne n'ignore la provenance des capitaux qui 
[ servirent fi la construction du Transsibérien ; chacun 
I sait que la Banque Russo-Chinoise, organisée par dc- 
I cret impérial du 10 décembre 189-"), banque d'État 
[ ayant le monopole de toutes les opérations financièPCS 
[ — et autres — en Extrême-Orient, a été constituée 
[ presque entièrement par des apports français. 
I On serait donc autorisé & dire que Kharbine, centre 
K de conceniration des armées russes, des approvision- 
I nements, cité surgie de rien, comptant une population 
I de 12.000 Russes en 1901, de 20.000 en 1902, du 
I double en mai 1903, de 60.000 Ames (sans la garni- 
I son) cinq mois plus tard, dontiOO Japonais et 300 Eu- 
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ropéens, seulement, autres que les Russes (Autri- 
chiens, Grecs, Turcs, Allemands), Kharbine est 
l'œuvre de l'argent français. 

Lorsque Pétersbourg décida que la Mandchourie 
était russe, nos alliés, un peu grisés, ce me semble, 
résolurent de faire de Kharbine une Capoue lointaine. 
Mais l'essai fut timide, hésitant : le résultat Tavoue 
— j'entends la nouvelle ville. 

Là, d'immenses casernes, lourdes, disgracieuses, 
certaines en cours d'achèvement, couronnées de cen- 
taines de Chinois, d'échafaudages inextricables ; les 
futurs bureaux des divers Etats-Majors, les assises de 
la bureaucratie russe. Puis des rues, évidemment, 
des magasins, une église, un hôtel même : <c V Orient », 
bâtisse misérable, tenue par un personnel d'anciens 
déportés, libérés de l'île Sakkhaline, où je trouvai 
à mon arrivée, pour SO francs par jour, une cuisine 
impossible, une chambre que chaque averse transfor- 
mait en baignoire, car la pluie traversait le plafond. 

Mais cet ensemble s'efface vite de la mémoire du 
voyageur, pour ne laisser que le souvenir d'une ville 
quelconque, bâtie sur la hauteur, et d'un palais écra- 
sant, d'une disproportion telle avec les constructions 
environnantes qu'il en devient presque ridicule : à 
l'intérieur vastes halls qu'encombre une foule bigar- 
rée, de 9 h. du matin à 5 h. du soir, globes élec- 
triques, chauffage à la vapeur, « tennis courts »... 
la Banque Russo-Chinoise ! 

Cette somptueuse masse de pierres, qui règne sur la 
nouvelle ville, est bien l'image symbolique de cette 
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Banque, arrivée en Mandchourie à la première heure, 
consciente d'un avenir glorieux, et qui sut garder, 
aussi longtemps qu'il convint, un rôle effacé, discret. 
Ses premières assises, à Kharbine, dans la vieille 
ville, furent une humble maison chinoise. Instru- 
ment colossal de puissance, souple, facile à désa- 
vouer, utilisé dans les emplois les plus divers, tour 
à tour bailleur de fonds et agent diplomatique, il 
accable de coups mystérieux, inattendus, le gouver- 
nement de la Chine, porte, aux coins qui paraissent 
les plus impénétrables de TEmpire jaune, au cœur 
sacré de la Mongolie, la parole et For du Tzar. 

Mais cette partie de Kharbine semble avoir, pour les 
Russes, le défaut de sa qualité même : c'est neuf. Les 
maisons sont propres encore, les voies passables, les 
magasins presque attirants ; l'ensemble est calme, 
« respectable », diraient les Anglais... On y habite, on 
y fait de rares emplettes, on encaisse un chèque, on 
passe chez le coiffeur, un Français, le meilleur de 
Kharbine, et vile, avec un «ouf! y>^souldigé: a Isvotchik 
(cocher), Pristan ! ». Vers les rues bruyantes, les 
cafés, les lieux de réjouissance, vers la ville de joie. 
M. Wigham, un journaliste anglais que j'eus le plaisir 
de rencontrer à Moukden, traversa la Mandchourie, 
il y a plusieurs années. Ses impressions sur Khar- 
bine débutent à peu près ainsi : « Ce que j'ai surtout 
vu, à Kharbine, sont des généraux et des phonogra- 
phes. » Et les cocottes, qu'en faites-vous, « my dear 
Wigham » ? Vous me direz, peut-être, qu'elles n'exis- 
taient pas de votre temps. Je déclare, alors, que vous 
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vîtes une Kharbine que j'ignore, une ville aussi peu 
semblable à celle que j'ai sous les yeux, que Paris Test 
à Irkoutsk ! 

Je quitte « V Orient », et vais voir le colonel X.., 
toujours infiniment aimable, qui me déclare que je 
partirai pour Moukden... bientôt, que, d'ailleurs, cela 
ne m'avancera guère, car j'y resterai longtemps pri- 
sonnier. Le colonel est à son bureau, dans la grande 
bâtisse de TEtat-Major. J'attends en bas. Une foule 
est là, qui apporte sa correspondance, ses dépêches 
à la censure; des officiers, des commerçants, des 
gens du peuple... des femmes : un coup d'œil, et vous 
connaissez leur carrière. Je vais ensuite faire des 
achats. Je descends de la nouvelle ville à la « Pristan ». 
Je passe d'abord le télégraphe : une cohue, une file 
interminable de bons gros soldats, pacifiques et sales, 
dépêches en main ; puis des terrains vagues, des prés 
lépreux ; nous franchissons le pont du chemin de fer : 
à gauche, la nouvelle gare, spacieuse, aux murs cou- 
leur vert tendre, sur lesquels ondulent des motifs mo- 
dern-style. Cette station vient d'être achevée. A 
l'autre bout du pont, des hôpitaux : sur le seuil des 
portes, des soldats convalescents, en houppelandes 
brunes. Une descente rapide, une route épouvantable, 
sur la droite, quelques « bistros » louches, le cirque, 
un photographe;, nous tournons à gauche, vient un 
bas-fond, marécage après deux heures de pluie, puis 
nous revenons à droite. Une rue bordée de bâtiments : 
nous sommes à la « Pristan ». 

Çà et là, des stations de fiacres, victorias fantas- 
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tiques, criardes, rafistolées avec des ficelles... et U 
banqueUes, et l'attelage, et le cocher, bandit crasseiu 
l'injure à la bouche! Des magasins se suivent, bazar** 
héLéroclites ; les phonographes voisinent avec les 
I conserves, les vêtements, les étalages de modisUîs, ' 
bijoux vcrilables, mais d'un goût aiïreux; des 
charcutiers, des marchands de bottes, d'appareils 
photographiques. 

11 est 9 h. du matin, les passants sont nombreux 

l déjà : parmi eux, beaucoup de Icmmcs en cheveux, 

I modestes de costume, en jupon et camisole souvent, 

les épaules protégées d'un cliûle fi mailles épaisses, 

tricot de ménagère, lionnète... que diable ont-elles 

toutes à ma dévisager, fl tourner la tète vers moi, 

avec le môme sourire qu'elles avaient lorsque je 

les ai aperçues, à vingt mclres de distance, alors 

qu'elles ne se doutaient point de mon passage? En 

négligé, matinales, ces dames vont aux provisions, 

font leur marché, discutent âprement, pendant des 

' heures, le prix d'un poulet, avec un Chinois jovial, 

impassible aux aménités aussi bien qu'aux injures, 

et qui, en fin de compte, les « roulera ». 

Vers cinq heures de l'après-midi, me voici de nou- 
, veau par les rues. Je ne me trompe pas : chaque cent 
mètres, je reconnais, à pied, ou vautrées dans des vie- 
lorias h deux chevaux, mes boui^eoises souriantes, et 
je m'effare ! Un passage incessant de corps fatigués, de 
visages peints, aux lèvres trop rouges : robes de cou- 
leurs invraisemblables, chapeaux empannchés. aux 
formes extravagantes, combinaisons fantastiques de 
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jaune, de vert, de rouge, de bleu, arcs-en-ciel mou- 
vants, quelle modiste, quelle couturière en démence 
vous fit éclore ? 

Peu de monde, à dîner, dans les restaurants. 
Les femmes sont rares : elles sont à leur toilette 
et se réservent pour le souper de 3 h. du matin. 
Nous les retrouverons dans quelques heures. 

Puisque j'ai décidé de patienter à Kharbine, tant 
que Tautorisation de pousser au « front » ne sera pas 
donnée aux correspondants, je m'installerai àThôteldu 
Commerce y dans cette « Pristan » aux rues boueuses, 
aux cochers redoutables, animée, fôtarde. Aussi bien, 
arrivé depuis trois jours, je trouve déjà la cuisine de 
Y Orient immangedihle. De plus, un incident hier m'a 
dégoûté de la maison. 

Il était 2 h. de l'après-midi. J'écrivais une lettre, 
dans ma chambre. On frappe à la porte. Un officier 
entre, que j'avais entrevu deux fois, à Theure des 
repas. 

« Heureux de vous voir, mon capitaine ! Mais 
asseyez- vous donc... » 

L'officier reste debout, tourne sa casquette entre 
ses doigts. « Non, excusez-moi. Monsieur de la Salle, 
je vous vois occupé, pardon... mais... je suis très 
gêné » — mes yeux s'agrandissent... un silence — 
l'officier achève : « prètez-moi onze roubles. » 

C'est le chiffre, surtout, qui m'a démonté. Je sortis 
la somme. Mon officier salua, fit demi-tour, selon 
les principes, et, sans un mot, prit la porte... 11 m'a 
salué, de nouveau, hier après-midi, dans une victoria 
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lomplueuse, aux côtés d'une cocolle assez bien, ma 

A rhftlel du Commerce, dans la rue h Kilais/d » 
[ (chinoise), la voie principale, je suis au centre de la 
f noce, 

Kharbine possède un jardin public. Il est vaste, fait 
I songer à une copie grossière d'un Jardin de Paris, 
où Ton pourrait manger. Il renferme un lliéftlre qui, 
chaque jour, Tait le maximum ; le triomphe de l'ins- 
tant est une traduction russe du Contrâleiir des 
wagons-lits. Dehors, dans le jardin, une centaine 
I de tables, occupées pour la plupart. Ce jardin est utï- 
é aussi pour la musique militaire, le dimanche, et 
Lpour des ventes de charité, au bénéfice de la Croix- 
L Bougée. Il est 11 h. du soir : Kharbine, bientôt, battra 
I flon plein. La foule des consommateurs, les prome- 
neurs qui tournent en cercle, se dévisagent et, proba- 
blement, se critiquent avec ardeur, sont assez calmes, se 
tiennent bien, en général. Parmi les dames se trouvent 
des femmesdu monde, au brasdeleurs maris, ingénieurs 
du Transsibérien ou officiers. Je quilte le jardin. Un 
quart d'heure à pied et me voici à la Nottvelle Col- 
ehide, les Ambassadeurs de Kharbine. Là, également, 
i.tine scène, sorte de café-concert, puis un restaui'anl, 
bides tables garnies d'officiers, des promeneurs, deu.x, 
|i trois cents femmes... toutes des cocottes! D'où vien- 
Lnent-elles? Du monde entier. La générosilé russe 
^st proverbiale : aux premiers bruits de guerre, ces 
«mes se sont ruées sur la Mandchourie, mais 
nirlout sur Kharbine, aimant magique, miroir Ix... 



DE PARIS A KHARBINE 29 

alouettes. Leur profession exige la connaissance de 
plusieurs langues ; nombre d'entre elles ont habité 
longtemps les colonies françaises, anglaises ou alle- 
mandes; Tune m'a affirmé avoir vécu des années 
dans les « Pampas » ; elles abordent indiflféremment 
cinq ou six dialectes, usent de chacun aussi mal : 
comment savoir leur nationalité ? La majorité semble 
Israélite : Salomés douteuses, Judith épaisses, se 
suivent, nombreuses. 

Ges femmes n'aiment point la solitude : elles pré- 
fèrent s'installer, à frais communs, deux ou trois 
ensemble. D'autres adoptent le système connu, dans 
les ports de Chine, sous le nom de « maison améri- 
caine ». Une dame, habituellement lourde d'embon- 
point et d'âge canonique, meuble la maison, en paye 
le loyer. Elle accepte deux ou trois compagnes pen- 
sionnaires ; celles-ci versent une certaine somme par 
mois et usent de leur temps comme bon leur semble. 
Le second bénéfice, et le principal, pour la grosse 
personne, est la consommation du Champagne, dont 
les produits lui reviennent. Enfin, bien des prostituées 
qui se promènent à la Nouvelle Colchide, le soir, 
habitent tout bonnement, quinze ou vingt ensemble, 
une maison où l'on entre sans frapper. Rival de la 
Colchide se trouve, dans la rue principale, le Monte- 
Carlo. A chacun de mes séjours, l'établissement est 
fermé, par ordre de la poUce. Là, comme à la Col^ 
chide^ les bagarres ne se comptent plus. 

Quand la Mandchourie ne sera plus qu'une ombre 
dans mon souvenir, que les détails de Kharbine 
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seront effacés de ma mémoire ; quand j'aurai oublié 
l'aspect des rues, les commerçants grecs, innom- 
brables, les huit fabriques de cudka qui distillent, 
nuit et jour, des océans d'alcool, revendu, grâce ô 
l'absence de droits, les trois quarts moins cher qu'eu 
Bussie, seule restera gravée l'impression d'une ville 
qui, d'un bout à l'autre, n'est que noce, f^te conti- 
nuelle, chocs de bouteilles et de verres, bandes 
d'ivrognes par les rues, coups de revolver, la nuit, 
\ bouges, maisons closes, estaminets sordides, et, do- 
minant le tout, pposlituées, par milliers... au seuil 
de la guerra. 
I Ma dépense moyenne, par jour, est de lUO à 
I 150 francs. Cette somme comprend deux ou trois 
I -fiacres, mes repas, et ma chambre, â l'hôtel du Com- 
merce, vaste d'ailleurs, assez confortable. Ce n" S ! 
Y ai-je passé des après-midi à me morfondre ! Le 
matin, je courais aux nouvelles, mais, à Kharbine, 
je n'ai jamais entendu que des histoires t dormir 
debout. Tantôt Kouropalkine, avec un faible déla- 
chemcnt de cosaques, était entré h Séoul, tantôt des 
transports russes débarquaient des troupes au Jajwn, 
et l'ennemi fuyait, épouvanté.., Le leudemiûu, la ville 
ne parlait que des cat«stroj)hes survenues à l'armée ou 
à la flotte russe. Nous étions alors ù la fin de mai. 
lihms deux ou trois mois, personne ne s'occupera de 
la guerre ; on se croira, à Kharbioe, à mille lieues des 
hostilités ; seul, Porl-Arlhur intéressera encore : 
aussi en annoncera-t-on la reddition chaque jour, 
garuisun permanente de Kharbine est < 
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ment faible. Depuis les hostilités, il s'est trouvé des 
moments où la ville n'avait aucune troupe. Actuelle- 
ment, elle comprend, sur le papier, deux bataillons, 
formés de réservistes. Aussi une centaine de volon- 
taires, des employés du chemin de fer, peu militaires 
d'allure, qui s'exercent chaque dimanche, près de la 
Banque. 

A part mes promenades à l'état-major et au télé- 
graphe, dans la ville neuve, ma vie se concentre 
dans cette partie de la « Pristan » qui avoisine la rue 
« Kitaiski ». Aller découvrir les environs de Khar- 
bine ne m'intéresse pas. Je veux voir la guerre : 
quand vais-je y parvenir? 

Je peux partir pour le Sud si je veux, me dit le 
censeur. Mais à quoi bon ? Je sais que mes collègues 
piétinent à Moukden comme moi ici. J'ai découvert 
un libraire français. Il possède l'œuvre de Zola et 
quelques volumes de Maupassant. Je lis pour la 
vingtième fois Pierre et Jean, Miss Hariett, fais des 
photographies et me couche tard. Mais quelle que 
soit rheure à laquelle je rentre à l'hôtel, je croise des 
hommes, des femmes qui arrivent ou sortent. Les 
portes claquent, les rires retentissent, bruyants ou 
aigus; les eaux clapotent, l'atmosphère est impré- 
gnée de senteurs bon marché ; dernièrement, j'ai 
posé ma main sur le mur du corridor : cinq mi- 
nutes après, elle sentait encore un « Royal » quel- 
conque. La plupart des locataires sont des femmes. 
Le matin, les pas s'accompagnent de froissements 
soyeux ; trois dames, mes voisines, s'arrêtent à eau- 
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Ber souvent; Tautre jour, leurs peignoirs réunis for- 

maient les couleurs françaises. Elles sonl bien laides, 

binais Bemblent réussir dans les afTaires, à en jugcr 

l.par les allées et venues. 

Un employé do la Banque me dit une fois : 
« Imaginez l'équivalent de la prostituée la plus 
humble de Paris, la fille en cheveux... elle a, ici, 
déposés ù la Banque, 2,000 roubles d'économie. » 
Avec les prix de la vie, à Kharbine, on juge quels 
bénéfices doivent faire ces dames, pour metlie une 
somme pareille de côté! D'autres, celles qui tiennent 
le haut du pavé, apportent chaque mois, avec une 
régularité ponctuelle, 5, 6,000 roubles à la Ban- 
que. On m'en cite une qui, en six mois, a amassé 
JOO.OOO roubles! 

Durant mon séjour à l'hôtel d'Orient, je (is la con- 
naissance d'un bijoutier français, établi en Russie. 
Les raisons qui l'amenèrent à Kharbine sont curieuses. 
Un très jeune ofDcier, appartenant à une famille 
russe connue, devint amoureux fou d'une cocotte en 
vedette, de Saint-Pétersbourg. La dame, avec son 
expérience, ne larda pas i\ tourner complètement la 
iCte de l'officier. 11 pailait de mariage, ni plus ni 
moins. Alai'mée, la famille, bien en cour, obtint l'en- 
voî du jeune homme en Mandebourie. Ce n'était pas 
l'affaire de la cocotte. EU*^ chercha à suivre son 
amant. Le passeport lui fut refusé, et la police lui fit 
savoir que son e.vpuLsion de Russie suivrait la 
moindra incartade. L'abandonnée confia ses peines 

1 au bijoutier dont elle était la meilleure cliente, eu 
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plutôt elle lui promit une récompense honnête, s'il 
parvenait à Taider dans son désir de joindre roffîcier. 
Soit par intérêt, soit par esprit d'aventure, le bijoutier 
accepta. Quand je le rencontrai à Thôtel, sa mission 
était accomplie, avec succès, disait-on. On n'enten- 
dit plus jamais parler de la femme. La police eut vent 
de l'équipée, mais ne réussit pas à trouver la fugitive. 
Le bijoutier resta discret. Si j'en crois les racontars, 
la cocotte fit le voyage, les trois semaines de Trans- 
sibérien, déguisée en ordonnance, et cachée, par sur- 
croit de précaution, derrière des bottes de foin, dans 
un wagon à chevaux ! 

Je sortais un matin des bureaux de Tétat-major, 
quand je croisai un missionnaire catholique. Je me 
présentai. Nous déjeunâmes ensemble, le Père Bour- 
lès et moi. 

Missionnaire à Houlan, dans les environs, il était 
venu à Kharbine pour obtenir les papiers nécessaires 
au voyage, à Tientsin, d'un de ses Chinois dont la 
mère était morte. Il me raconta les difficultés que 
créent les Russes, la paperasserie Iracassière, compli- 
quée, avec laquelle ils procèdent. Au fond, ils n'aiment 
guère nos missionnaires. Ils trouvent que leur in- 
fluence est gênante, de même qu'ils admettent mal, 
en Mandchourie, des commerçants autres que leurs 
compatriotes. 

Le Père Bourlès est jeune, il n'a que huit ou dix ans 
de Chine. C'est un Breton : tête chaude. Nous nous 
racontâmes nos déboires, durant le repas, en buvant 
du vin russe exécrable. Dix années de plus en Mand- 
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cliourie, et le Père respirera cette philosophie souriante 
qui capactérise les missionnaires d'expérience que j'ai 
rencontrés en Exlrôme-Orient, Sans efforts, il possé- 
dera cette bonhomie qui inspirait le missionnaire de 
Moukden, arrivé en Mandchourie il y a quelque vingt 
ans, quand il répondait il la sentinelle russe, aux 
portes de la ville chinoise, lui demandant ses papiers : 
ti Et toi, quand tu es arrivé, te les ai-je demandés, tes 
papiers? b Et il passa devant l'homme stupéfait. 

Las de Kharbinc, je décidai, vers le 4 ou S juin, 
de partir pour Moukden. Je reçus mes papiers le 7. 
Mon exaspération, à piétiner si loin du k front n, avait 
été mise à son comble, quelques jours auparavant, par 
une décision que prirent les autorités russes. Elles 
émirent la prétention de ne laisser partir en Europe 
que les télégrammes rédigés en russe ! Cette plaisan- 
terie avait jeté les correspondants dans tous leurs états. 

Le H juin, je pris la route du Sud. Le voyage dura 
trois jours. Je l'occupai à essayer des conserves alle- 
mandes, que j'avais achetées à Saint-Pétersbourg ; 
des conserves perfectionnées. Deux |ioints noirs sont 
marqués sur le couvercle ; vous y enfoncez un poin- 
çon. Il crève des cloisons intérieures. Une provision 
d'eau vient arroser des morceaux de chaux. Le tout 
se transforme en chaux vive, fait cuire le contenu, 
et, sans user de feu, vous avez un dt'jeuner chaud en 
un quart d'heure. Mais cette in\entioa était trop per- 
fectionnée, sans doute : des boîtes me firent explo- 
sion h la ligure. D'autres ne renfermaient qu'une 
sorte de pâte décomposée. 
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Les nombreux officiers russes qui allaient au Sud, 
eux aussi, ne me quittaient pas d'un regard mêlé d'en- 
vie et de soupçons : « Que diable peut bien faire ici 
cet étranger, qui se promène dans le couloir du train, 
vêtu d'un pydjatna rose, et se fait servir commodément 
par un boy chinois, sans quitter son compartiment? » 
et ils hochaient la tête. 

A mon arrivée à Moukden, je contemplai triste- 
ment la montagne de bagages qui m'entouraient. Le 
train avait stoppé à quelque vingt mètres de la sta- 
tion, s'était éloigné de nouveau, et je restais seul, envi- 
ronné de caisses. J'ai toujours voyagé avec au moins 
deux malles de trop. Le sort, par la suite, se chargea 
d'alléger les autres correspondants, et moi. Les uns 
dans la retraite de Haïtchen, les autres dans celle de 
Liaoyang, perdirent successivement une belle part de 
leur bagage, jusqu'au jour où, n'ayant plus que sa 
chemise et sa brosse à dents, le plus favorisé se sen- 
tit enfin libre et dit : « ouf! » en méprisant les infor- 
tunés qui n'avaient pas encore eu la même chance. 

Le colonel X..., àKharbine, avait dit vrai. Je reçus 
l'hospitalité de quelques correspondants de journaux 
anglais ou américains ; eux aussi, ils attendaient l'au- 
torisation, toujours ajournée, de joindre le « front ». 

Us étaient alors réunis dans une petite maison, 
qu'ils eurent vite fait de rendre habitable, et même 
confortable. A mon arrivée, les nuits étaient douces 
déjà, et nous dînions dehors, dans une petite cour 
retirée. Nous prolongions la soirée en causant inter- 
minablement de la guerre, des chances de succès 



EN MANDCnOURlE 

des belligérants. J'étais tout feu, tout flammes alors, 
et ce sujet ne me lassait .jornais. Le boy plaçait mon 
lit de camp debors, quand Theure de nous coucher 
venait, et j'atlendais que ie sommeil me gagnât-, les 
yeux aux étoiles, rêvant aux batailles futures ; le 
eilence des nuits n'était alors troublé que par les aboie- 
ments de cbiens innombrables, si lointains et confus 
que, s'élevant en une grande plainte monotone, ils 
finissaient par nous bercer. Une pièce commune, 
aux murs revêtus de papiers à gais dessins bleus, 
s'offrait, accueillante. Le khang (sorte de lit-poêle), 
disparaissant sous les coussins, vous invitait aux 
siestes, aux rêveries du cigare lentement fumé. Les 
tables étaient chargées de journaux anglais, de re- 
vues. Quelques gravures anglaises décoraient la 
muraille, une scène de chasse h. courre : la meute, 
blanche et fauve, lancée i\ toute vitesse, en longue 
file, le cavalier' monté sur un grand bai et sanglé 
dans l'habit rouge, et tout au loin, un petit, point 
jaune, le renard à la longue queue touffue. Deux gra- 
vures chinoises, longues bandes de papier étroit, au 
dessin tout en courbes; une femme ti'ès peu vêtue, à 
la coiffure compliquée, respire une fleur qu'elle tient 
au bout de ses doigts pointus; à ses pieds, un petit 
cbien à longs poils, à tête de singe, la regarde d'un 
œil vicieux. L'autre représentait le fond de la mer : 
un gros poisson, gueule ouveite, les yeux énormes, 
se faufde au travers d'algues ténues. 

Malgré l'accueil sympathique de mes camarades, 
L le confort de la maison, je regrettai vite Kharbine. 
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Là, au moins, de la glace, des distractions! Eux, 
tuaient le temps en promenades aux tombeaux des 
Empereurs, en marchandages de chevaux. De mon- 
tures, je n'avais encore pas besoin ; quant aux beau- 
tés de Moukden, je ne m'en souciais point : j'étais, en 
Mandchourie, non un touriste, mais un correspondant 
de guerre. Je voulais de la poudre ! Je demandai au 
censeur de bien vouloir me prévenir, quand je serai 
autorisé à joindre l'armée, lime le promit. J'engageai, 
durant ce bref séjour, sans intérêt, à Moukden, un 
domestique, un boy, Li-An, qui ne parlait que russe, 
mais semblait intelligent : le 19 juin, j'étais de retour 
à Kharbine, pour m'équiper, car cette semaine, pas- 
sée sans profit à Moukden, m'avait fait voir que bien 
des choses nécessaires me manquaient ; il me fallait 
l'utile : je n'avais que le superflu. 

A mon arrivée, j'éprouvai une déception. Ma belle 
chambre, à l'hôtel du Commerce^ était prise! J'expli- 
quai à Li-An qu'il fallait trouver un local digne de son 
« capitan ». Mon homme partit causer aux boys chi- 
nois de l'hôtel, disparut longtemps, revint la figure 
triomphante, et me conduisit dans une chambre exi- 
guë, misérable. Je fronçai les sourcils. Dans un mé- 
lange de russe et de chinois, Li-An parvint à m'ex- 
pliquer, usant de gestes même : « Que ça n'avait pas 
d'importance, car une belle dame habitait à côté ! » 
Quand je vis ma voisine, je me rendis compte que 
Testhétique féminine de mon boy différait beaucoup 
de la mienne, mais tout réside dans Tintention, et, de 
ce jour, ma sympathie pour Li-An n'a jamais faibli. 



EN MANDCHOL-RIE 

A mon relour, je constatai fine jo jouissais, à Kar- 
bine, d'une popularité déplorable. 

Le correspondant de guerre français était assailli 
de mai'ctiands de chevaux qui voulaient absolument 
lui placer leurs meilleurs déchets. Je roulais sur l'or, 
s'il en fallait croire les « potins u de ces dames . 
Aussi l'existence devenait-elle impossible. Ma dé- 
pense journalière à l'hôtel s'augmentait cbaque jour, 
ainsi que les sourires du personnel, de plus on plus 
obséquieux. Je parvenais au tour de force : le res- 
taurant de la AoiH.elle Colckide me donnait ft diuer 
sans plus d'une demi-heure d'altente, entre cbaque 
plat! Des voix qui, pour féminines, n'en étaient pas 
plus suaves, susurraient à mon passage : « Fran- 
soiiski ». Quelque flatteur que fut ce rôle de maînlc- 
nir le prestige national, celle vie continue de fête, 
ces discussions violentes avec des cochers, ces m écor- 
ehages » répétés me tendaient si fort les nerfs, que je 
bondis à la gare, le 26 juin, sur ces mots de dépêche 
« Autorisé partir Liaoyang ». 

Un bref arrêt, à Moukden. Juste le temps d'aller au 
bureau de la censure, de recevoir des liasses de 
rÈglements, de beaux papiers, couverts de sceaux 
respectés, où figurent les deux aigles ; l'on me donne 
aussi le brassard de soie rouge, où les deux lettres 
Russes K-B (correspondant militaire) sont encadrées de 
caractères chinois qui, traduits liltéralcmenl, veulent 
dire, paraît-il, « ci'luî qui espionne les choses militaires». 
De nouveau, je mule vers Liaoyang : fini, je l'es- 
père, la noce, le Champagne, les femmes, . . Kharbioe, 
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Nous stoppons à une centaine de mètres de la 
station. Je pousse jusqu'à la gare, en attendant que 
mon boy trouve des véhicules. 

Une place encombrée de charrettes, de chevaux 
tenus en main par des soldats, de pousse-pousse, de 
Victorias grossières et boueuses. La gare elle-même, 
en briques grises, a des prétentions au style chinois, 
si j'en juge par les deux cornes retroussées du faite. 
Ces gares ont été construites par des ouvriers indi- 
gènes, sous la surveillance russe : Tarchitecture pro- 
clame d'elle-même ce mélange. Quelques marches, 
puis un corridor étroit où s'empilent des montagnes 
de ballots et de caisses ; le parquet disparaît sous 
les bouts de cigarettes. Sur le quai, une foule : des 
infirmières, des officiers de tous grades, des êtres 
sordides, en tenue civile, à l'aspect louche et redou- 
table. Un gendarme, revolver à la ceinture, se pro- 
mène nonchalamment. Hélas! moi qui voulais tant 
être à Liaoyang, pensant que Liaoyang, c'était « la 
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guerre » ; je m'operçoîs, à contempler ce monde 
bruyant, que je suis encore bien loin du o front u. 
J'ai le prcssen liment des retards qu'il faudra eudurer 
' encore, avant de pouvoir franchir les quelque cent 
verstcs qui nie séparent du théâtre des opérations. 

La porte du buffet est grande ouverte : j'entre; 
mais l'air, dans cette pièce remplie de gens, est 
irrespirable. Je ressers à la hâte. Au dehors, sont 
installées de nombreuses petites tables ; les bouchons 
sautent : un officier vacille sur ses jambes, fait à un 
garçon impassible un long discours, où revient inces- 
îiment le mot « Japonais » et Fmit par l'embrasser, 
' à la grande joie des assistants. 

Mon boy Li-An vient m'avertir que tout est prêt, 
k En route vers la ville ! Quand la lifj;ne du Transsibé- 
I rien fut tracée, les autorités chinoises demandèrent 
que la bêle de feu, horrible et impie, ne s'approchât 
pas è plus de quelques kilomètres de leurs villes de 
Mandchourie. — Le quartier russe, qui entoure le 
chemiu de fer, se trouve donc assez éloigné de la ville 
même. 

Je fais pour la première fois connaissance avec le 
Pékin cart, sorte de charrette que recouvre une 
armature de bambous entre-croisés en jolis dessins et 
' que coiffe un toit rond, souvent en toile huilée, La 
: voiture est haute sur roues : un petit escabeau en 
facilite l'accès, A l'intérieur, au fond, sur un tapis 
, un coussin crasseux s'offre pour appuyer la 
tête, car il faut s'étendre ou, sur son séant, se cram- 
ponner éperdument aux treillis de bambous. Des 
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deux côtés, est percée une petite fenêtre, grillagée 
d'une gaze à larges mailles. Je fais également con- 
naissance avec Tattelage : une mule superbe, grasse, 
à la robe luisante. Je l'admire. Elle me regarde, en 
coin. Je m'approche et m'aperçois qu'une chaîne de 
fer lui passe à l'intérieur de la bouche, sur les gen- 
cives. Au même moment, elle tâche de me placer un 
coup de dent. Le conducteur, pouilleux et jovial, rit 
largement, caresse la bête, pour la féliciter, sans 
doute : la mule, sous sa main, devient un agneau. 
J'apprendrai, plus tard, que je suis un « diable étran- 
ger » aussi bien pour les bêtes que pour les hommes. 
Entre la station russe et la ville chinoise, environ 
trois kilomètres de cahots, dans un nuage de pous- 
sière que dore le soleil couchant. Nous passons au 
pied de la tour coréenne, isolée dans un jardin ; je 
l'examine distraitement; j'apprendrai à l'aimer petit 
à petit : elle manquera à mon horizon lorsque, ayant 
définitivement quitté Liaoyang pour Moukden, je sau- 
rai que, pour toujours, je lui ai dit adieu. Nous tra- 
versons ensuite un grand espace découvert, sorte de 
champ de manœuvre à l'extrémité duquel s'alignent 
quelques tentes ; aux alentours, sont piquetés des 
chevaux. Puis, de petites maisons d'aspect misérable, 
bâties à la hâte, s'égrènent, de plus en plus rares à 
mesure que l'on s'éloigne du quartier russe. Quelques 
boutiques laissent entrevoir, derrière leurs vitres ma- 
culées de boue, grises de vieille poussière, un ramas- 
sis de bottes, de boîtes de conserve, de bonbons, de 
phonographes. Une enseigne sale, Poltava^ surplombe 
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une entrée basse que, plus lard, j'ai franchie ; oii avait 
rinipressîon de pt^niitrer dans quelque coupe-gorge : 
c'était un hôtel. Le couloir étroit cl sombre était jon- 
ché de cigarettes ù moitié consumées. De petites 
portes en bois, fermées par un simple crochet et que 
deux pitons permettaient de cadenasser de rinléricnr, 
donnaient accès dans les chambres. Ces portes 
étaient fermées quelquefois ; une carte, Gxée par 
quatre clous, indiquait le nom de l'occupant ; ce nom 
était souvent encadré d'un dessin prétentieux, senti- 
mental : une colombe vaguement rose ouvrait les 
ailes cl tenait dans son bec un rameau verl. Mais la 
plupart du temps les portes (;taicnt ouvertes, et le 
passant distinguait alors, dans la demi-obscurité, 
une rangée de juj)ons jaunes et mauves, j)endus au 



Quelques-unes de ces petites maisons gardent leurs 
volets obstinément clos. A la porte, une file de pousse- 
pousse attendent ; des ordonnances tiennent des che- 
vaux en main et restent là tout le jour, quelquefois 
toute la nuit. D'autres cases ont leurs rares fenêtres 
voilées de rideaux aux couleurs tendres, couverts de 
taches et de poussière. De là, s'échappent des rires 
aigus, des cliquetis de bouteilles et do verres. Ces 
maisons closes dégagent pour moi une indicible tris- 
tesse. 

Nous longeons un canal qui court aux jûeds des 
hauts murs. On le passe î\ gué. C'est toute une entre- 
prise après quelques heui-es de pluie; la ville et la 
plaine deviennent alors un immense marécage. 
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Teau monte d'un mètre dans une après-midi. Aujour- 
d'hui, le Chinois, descendu de la charrette, n'a de 
Teau qu'à mi-jambes. Sur l'autre rive, la mule donne 
un effort contre un raidillon. Le Cliinois fait claquer 
son fouet, excite sa bête par des gloussements bizarres. 
Quelques mètres d'une ruelle étroite où se serrent de 
petites boutiques, des cuisines pour la plupart : à 
l'étalage, des gâteaux, des pâtes de toutes sortes; les 
fourneaux sont installés en plein vent; une odeur 
de graisse, d'huile, de friture rance nous enve- 
loppe. Au bout de cette ruelle, la charrette tourne 
à angle brusque : nous sommes à la porte extérieure 
de la ville. Puis vient la porte intérieure, la seconde, 
après une courte voûte que gardent deux sentinelles 
russes. Non loin, un petit groupe de policemen indi- 
gènes, nonchalants et railleurs, regardent avec im- 
passibilité leurs collègues européens s'évertuer avec 
force jurons et bourrades contre les embarras de la 
rue encombrée de voitures. 

Je m'étonne de voir les sentinelles ne point nous 
arrêter. Nous suivons lentement la grande rue. De 
chaque côté de la chaussée, les boues et détritus 
rejetés ont fait une sorte de talus étroit, surélevé, qui 
forme trottoir au long des bouliques chinoises : aux 
angles, se balancent de grandes enseignes, longs 
panneaux de bois couverts de caractères énormes, en 
rouge, en noir, en or; parfois, une enseigne euro- 
péenne, avec le nom du marchand en russe ; des 
magasins européens aussi, tenus par des Allemands, 
des Grecs, des Caucasiens, des Arméniens, que 
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sais-je ! Venue en Mandchourie sans souliers, toute 
celle coliue de Ibumisseurs levantins, slaves et teu- 
tons, qui toujours accompagnent les armées russes, 
amasse des bénéfices gigantesques en vendant des 
conserves bigarres, de la charcuterie faite à Kliarbine, 
des alcools fabriqués au Japon et décorés de marques 
françaises, desjeux de caries, des savons, des parfums. 
D'après ma petite expérience, la propreté des Russes 
est extrêmement relative. Et pourtant leur consom- 
lalion en savons était énorme; quant à ces parfums 
loutcux, mes narines se souviennent encore qu'on 
usait sans compter. 

Des marchands ambulants vantent leurs produits à 
ileîn gosier, en mélopées barbares, aux terminaisons 
■gutturales et rauques. Des groupes de soldats mar- 
ctiandent inlerminablement, avec de grands gestes, 
d'une voix violente, devant des paniers remplis de 
poires. L'un d'eux fait mine d'en emporter sans payer; 
le Chinois le saisit par sa capole ; une bataille amicale 
'engage; le Russe se défend à peine, rend les fruits 
«ans difTicuIté et tous rient aux éclats. Un troupeau de 
bœufs nous arrête. Ils semblent inonder la rue. Ils 
[Tiennent de toutes parts, s'entassent, mugissent. Les 
liélons se faufilent entre les cornes, les jambes: L'air 
obscurci de poussière. Une longue file de char- 
rettes régîmcntaires survient. Un des conducteurs 
rïnjurie mon Chinois : l'autre déverse un torrent de 
.roles qui doivent èlrc do haut goût, si j'en juge par 
rire silencieux de mon boy. 
La rue se dégage enfin. La mule fait des difficultés 
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pour se remettre en route. Il faut user du fouet. Je 
remarque alors que Thomme cingle avec ardeur le 
brancard qui n'en peut mais, et se garde bien de tou- 
cher à sa chère bête. Ils agissent tous ainsi. A force 
de gestes, je parviens à accélérer un peu Tallure. 
Nous arrivons à Fhôtel. Je fais le compte de mes 
bagages. Mon boy devient inquiet : ce que j'ai de 
plus précieux, une valise contenant mes papiers, est 
restée à la gare ! Je saute dans un pousse-pousse et 
refais immédiatement le chemin. Mon coureur quitte 
la grande rue, suit de nombreuses ruelles : nous 
débouchons dans une voie plus large, où des ferblan- 
tiers, des chaudronniers, des centaines de marteaux 
frappent le métal à coups pressés ; le tapage est 
assourdissant. Je fais, malgré moi, connaissance assez 
complète avec Liaoyang : à part les artères princi- 
pales Nord-Sud, Est-Ouest, ce ne sont que ruelles 
paisibles et sales, aux maisons basses, aux façades 
toutes en fenêtres, fenêtres innombrables, minuscules, 
dont le papier noirci ou jauni pend en lambeaux 
lamentables : on ne les réparera qu'au retour des 
froids. Dans Tair, flotte une violente odeur d'ail ; des 
chiens faméliques, Toeil méchant, errent et grognent 
ou se battent avec rage : un s'éloigne en boitant, le 
museau couvert de sang. Des soldats, toujours, par- 
tout ! Ils traînent souvent de petits ânes à l'œil malin, 
dont le bât disparaît sous d'énormes fardeaux que la 
bête semble gaillardement porter. Deux monstres fan- 
tastiques, deux lions de pierre ricanants, gardent 
rentrée d'une humble pagode. 
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Des bandes de bébés tout nus, 1res sales, avec de 
grands yeux, des bras et des jambes potelés, inter- 
rompent leurs jeux à notre passage, s'alignent, prennent 

t l'iitlilude du soldat qui salue, el, la main à Ja hauteur 
du front, entonnent un air russe appris des hommes de 
Iroupe, pour avoir des sous. Voici une grande rue 

I sons magasins, une voie calme, bordée d'arbres aux 

I feuilles délicates, d'un joli vert, aux branches d'un 
dessin bizarre, toutes semblables à celles que repré- 
sentent les gravures ou les porcelaines de là-bas. 

Comment sommes-nous sortis de la ville? nous 
voici revenus au canal extérieur ; nous le franchissons 
sur un pont de bois, près de Thûlel Pollaca. La senti- 
nelle nous laisse passer sans difficullés. A la gare, 
par une chance inexplicable, je mets la main sur ma 
- valise. J'explicjueàmon coureurque jevcux retourner 
par le même chemin. J'ai hàle d'être enfin installé. Je 

■ promets un bon pourboire. 11 Rie à toute allure. Nous 
arrivons au petit pont. La sentinelle, qui vient d'être 
changée, nous refuse obstinément le passage. Il en 
sera toujours de même, par la suite; l'accès sera 
interdit un jour, sans raisons explica])les ; un beau 
malin on pourra passer, également sans raisons 
connues... Mais il en sera de même pour tant de 
choses ! Nous revenons donc à la porte. De nouveaux 
flots de poussière, des arrêts incessants, des vociféra- 
tions, et je suis entouré d'amis à l'entrée de l'hôtel 
International. Me voici à Liaoyang, vers lequel ten- 
daient tous mes désirs, depuis mon arrivée en Mand- 
cltourie. 
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L'hôtel International ! Un Grec au nom intermi- 
nable, tour à toup obséquieux ou grossier, a loué ou 
acheté cette maison chinoise, dont il a transformé les 
deux ou trois vastes pièces, sur le derrière, en une 
vingtaine de chambres : deux mètres sur trois, une 
table, un escabeau, quelque chose comme un lit, dans 
un coin, une cuvette grande comme une tasse à thé, et 
plusieurs millions de mouches. La porte de Thôtel est 
faite de deux volets de bois, peints en vert, sur lesquels 
il fallait frapper longtemps, longtemps, quand on ren- 
trait tard. La police russe vous entourait alors et vous 
disait beaucoup de phrases incompréhensibles, en 
vous dévisageant avec sévérité. A gauche de l'entrée, 
des chambres ; à droite, une salle à manger, Téternel 
buffet chargé de hors-d'œuvre et de petits verres. On 
balayait quelquefois le sol briqueté. Mais le boy, 
avec autant de soin, poussait chaque jour les débris 
de toutes sortes sous le buffet. 

Au bout de cette entrée, quelques marches en 
briques, peu sûres, conduisent à la pièce la plus plai- 
sante du lieu, une sorte de hall ou de cour intérieure, 
à ciel découvert. Les murs sont bariolés de peintures 
grossières, représentant de populaires légendes chi- 
noises. Je me souviens, entre autres, d'un vieillard 
à longue barbe, au front démesuré, vêtu d'oripeaux 
de couleur violente, et qui, m'a-t-on dit, symbolise 
rintelligence. Aux heures de soleil, un toit de 
larges nattes se déroulait : celle opération s'effectuait 
habituellement à Theure des repas ; un nuage de 
poussière se jouait un instant dans la lumière, puis 
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retombait lentement dans les plats et les verres; mai 
une ombre délicieuse délassait les yeux ; le sol arrosé 
prenait plus de fraîcheur ; entre deux nattes mal jointes, 
filtrait un jet de soleil éblouissant. Gomme on (?lait 
bien, alors ! Les moineaux voletaient; un gros pigeon 
bleu courtisait sans trêve sa femelle ; un chat passait 
sur les nattes, et sa marche lente faisait ployer la 
souple toiture, avec un bruit léger. 

Le soir, les nattes étaient roulées et quelques lampes 
ne diminuaient point l'éelat des étoiles. Mais, pour que 
le charme fût complet, il aurait fallu du silence, un 
peu de recueillement ; deux choses inconciliables avec 
les boys chinois et les convives russes. Tous les 
jours, h chaque repas, c'étaient les mêmes scènes 
avec les boys, qui rivalisaient de saleté, de paresse et 
d'insolence; un surtout, en blanc (Ifi-bas, c'est signe 
de deuil), semblait toujours n'avoir abandonné qu'à 
l'instant sa pipe d'opium, et ce grand gaillard, maigre 
comme un clou, passif, indifférent ft mes plus belles 
injures, exécutait les ordres avec une lenteur exaspé- 
rante. Une demi-heure vous procurait deux œufs à la 
coque, puis trois quarts d'heure, le reste du repas, 
deux plats ; la boisson arrivait au café : une petite 
heure vous mettait entre les mains une addition de 
15 à 20 francs! Aux tables environnantes, les voix 
russes, éclatantes dès le début, se faisaient de plus en 
plus violentes. Les coudes sur la nappe rapiécée, 
pleine de taches de vin et de sauce, les convives 
fumaient et buvaient. De loin en loin, quelques oDÎ- 
ciers, d'allure correcte, de mise soignée, de maintiea 
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réservé, parlant d'un ton mesuré. Mais les autres ! 
Grossiers, bardés de crasse, bientôt pris d'ivresse. 
J'en ai retrouvé, plus d'une fois, vers minuit, à la 
même table où je les avais vus prendre place vers 
4 h. du soir... Quand ils n'en pourront plus, ils s'affa- 
leront sur un lit, sans se dévêtir ni ôter leurs bottes; 
et le lendemain ils recommenceront. 

Des popes, aussi, qui n'inspiraient que répugnance 
par leur conduite et leur saleté : sur leur robe, entre 
les épaules, à force de frotter, leur longue chevelure 
aux boucles graisseuses, dans lesquelles ils portaient 
trop fréquemment la main, avait laissé une sorte d'en- 
duit qui luisait. Ils tenaient tête aux autres, buvaient, 
coup sur coup, d'innombrables verres de vodka^ de 
Champagne, de bière, de vin, et leurs rires retentis- 
saient, leurs visages flambaient, leurs petits yeux 
scintillaient derrière les lunettes d'or. Les chants 
commençaient bientôt : des airs russes, lamentables, 
puis des rengaines européennes, françaises surtout. 
Amoureuse^ Gloire immortelle de nos aïeux, Funi- 
cidi'Funicula^ la Marche funèbre de Chopin. Souvent, 
entre eux tous, il ne connaissaient que deux ou trois 
airs, ou bien ils se toquaient d'un seul : ils le répétaient 
alors toute la nuit. Je me souviens d'une tablée qui, 
un soir, nous voyant plusieurs étrangers ensemble, 
entonna, l'un après l'autre, tous les hymnes natio- 
naux, « pourvoir ». Ils commencèrent par /a Marseil- 
laise, Un petit Américain, les dents serrées, attendait 
qu'ils en arrivassent au sien... Mais ils ne le connais- 
saient pas. Le chœur ne leur paraissant pas assez 
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bruyaot, ils l'accompagnaient de couleaux, c 
chelles, sur leurs verres et leurs assiettes. 



Au début, quand je voyais ces officiers, les jugeant 
siu- leur tenue délabrée, leurs effets mangés de soleil 
et de boue, maculés de sauce, j étais plein d'indul- 
gence : « Ils viennent de passer des semaines aux 
avant- postes, à vivre durement ; un peu de noce ! » 
Mais, par la suite, je constatai qu'un certain nombre, 
depuis mon arrivée en Mandchouric, ne faisaient la 
guerre que dans les buffets des gares, les restaurants, 
les lieux mal famés : de Tachitchas à Kharbine, ils ne 
faisaient que b changer de marchand de vin ». L'habi- 
tude n'arriva point à diminuer l'irritation que soule- 
vait en moi pareil spectacle. J'avais beau me dire 
qae ceux-là ne formaient, en somme, qu'une minorité, 
qu'il y avait tous les autres, là-bas, aux positions, 
vivant avec leurs hommes, —ceux qu'on ne voyait 
jamais : je ne pouvais trouver d'excuses suffisantes à 
ce genre de vie. 

Je me répétais que je me trompais peut-être ; j'évo- 
quais toutes les raisons qui, dans mes critiques, me 
forçaient à une extrême prudence : mon inexpérience 
technique, mon ignorance de la langue russe. J'en 
ariivais pourtant toujours h la même question : que 
diable faisaient ici tant de gens ? Encore une fois : je 
parle, non point de la majorité qui ne venait s'égayer 
un peu qu'entre deux batailles, mais de ce petit 
nombre — pourtant trop grand — d'oflleiers de tout 
grade qui passaient leur temps entre le Ilii 
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teille. Leur présence en Mandchourie est restée pour 
moi inexplicable : comment étaient-ils parvenus à se 
faire envoyer à ce poste d'honneur? De hautes rela- 
tions, un favoritisme regrettable, forçant la main 
même au commandant suprême, voilà la seule expli- 
cation que j'aie jamais entrevue... Et je rêvais d'un 
homme qui, un jour, d'une main solide empoignerait 
un grand balai. 

Ceux-là auraient cru, sans doute, se rabaisser en 
suivant l'exemple donné par tant d'autres qui, en six, 
huit mois de campagne continuelle, toujours au feu, 
en reconnaissance, sous la pluie, dans la boue, prirent 
à peine, et quand ils n'en pouvaient plus, deux ou 
trois congés d'une quinzaine de jours, lorsque les 
hostilités s'étaient ralenties. En imitant ces derniers, 
nos gens se seraient pourtant trouvés en fort bonne 
compagnie, en la meilleure, en compagnie de princes, 
et non des moindres, même de sang royal. Mais, 
durant mon séjour en Mandchourie, de quelque côté 
que tournât le vent, que l'on se battît ou non, je n'ai 
jamais cessé de voir tous les endroits où Ton mange 
et où Ton boit, tous les cafés-concerts et autres mau- 
vais lieux gorgés d'officiers qui s'alcoolisaient à mort. 
Et j'ai fini par trouver dans ces habitudes l'explication 
de bien des fautes commises, de bien des revers qua 
l'on eût peut-être évités. 

Que peuvent-ils savoir, ces officiers ? Où pren- 
draient-ils le temps de s'instruire ? Ils sont tous très 
braves; ils le savent eux-mêmes et s'en contentent. 
Cette guerre, malheureusement, leur apprend chaque 
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jour, aux dtîpcns di3 inilUers de vies humaines, que 
mainLenant la bravoure personnelle ne vient qu'en 
seconde lip^e et qu'il faut avanl. tout « savoir son 
métier ». Mais voilà ! travailler les ennuie. El puis, 
un travail assidu, un renom de science et d élude, 
un passé de labeur assureraiL-il le succès de leur car- 
rière? Autant qu'un court séjour là-bas me permet 
d'en juger, je iio le crois pas. 

Hautement apparenté, bien en cour, fortune', l'ofB- 
cier russe gagne ses étoiles de général sans elforls, à 
quarante ans, s'il a un peu de veine. Est-il pauvre, 
sans relations utiles, sans esprit d'intrigue surtout, il 
pourrait bien Stre travailleur, méritant : il atteindra le 
plus souvent su retraite de capitaine dans une garnison 
perdue, aux quelques maisons mornes, enfouies sous 
I la neige ta moitié de l'année, et finira par noyer sa 
tristesse et ses rancœurs dans des Ilots de vodka. Mais 
riche ou pauvre, en faveur ou en disgi-ûce, ni l'un ni 
l'autre n'ouvrira un livre, une carte, ne travaillera ni 
ne réftécbira volontiers. Il m'est arrivé souvent d'entrer 
dans des chambres où vivaient des olliciers. J'y ai 
trouvé, presque invariablement, des chemises sales 
dans un coin , un paquet de cartes ù jouer graisseuses 
sur In table, un plancher semé de bouteilles vides, de 
trognons de pommes ou de coquilles de noix. Et, 
chaque fois, je songeais à ce que serait ou pourrait être 
cette chambre, si un officier français l'occupait depuis 
deux heures seulement : des objets proprement rangés 
sur la petite table, une ou deux photographies d'Êtres 
1 cliers, des romans un peu lestes peut-être, mais aussi 
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quelques « bouquins » à titres rébarbatifs, et le lit 
étroit disparaissant sous une carte, piquetée de dra- 
peaux minuscules. 

Quel souvenir m'a laissé le buffet de Liaoyang ! A 
l'entrée, à droite, une baie, percée dans la cloison, 
donnait sur la cuisine. De là s'échappaient des odeurs 
de graillon atroces, et le regard entrevoyait au pas- 
sage de quoi vous couper tout appétit. Les premières 
fois, le plafond m'intrigua. Imaginez une vaste carte, 
noir sur blanc, qui me semblait représenter vague- 
ment le monde. Je croyais voir les continents, tout 
noirs, se détachant vigoureusement sur la blancheur 
des mers. Une fois môme, je crus distinguer la France 
et je m'amusai à chercher Paris. Ces taches noires, 
dépassant souvent plusieurs centimètres carrés, étaient 
des mouches. 

Les tables, nuit et jour (le buffet restait continuel- 
lement ouvert), étaient bondées. Chaque chaise deve- 
nue vacante donnait lieu à un assaut, souvent cour- 
tois. De nombreuses infirmières, — nous les appelions 
sœurs, là-bas, sistras ; ce n'étaient pas des reli- 
gieuses ; elles comptaient dans leurs rangs des femmes 
des meilleures familles russes, des paysannes aussi, 
— agrémentaient le lieu. Souvent, elles attendaient 
longtemps, debout, qu'un siège devînt libre. Peu 
d'entre elles étaient vraiment jolies ; mais belles ou pas 
leurs adorateurs étaient toujours innombrables. Ah ! 
quelles médisances ou quelles calomnies sur ces 
pauvres sistras ! Les Russes les englobaient presque 



EN MANHCHOURIE 

boutes dans une difTamation générale. Quelques-unes 
jSvidemment moiitraienl. une préTérencc marquée au 
IVIirl (je veux être galant) sur rhô[tîtal et les panse- 
Jments. Mais il ne faut pas oublier qu'elles étaient des 
Ecentaines, des milliers peut-être, ces femmes, et j'ai 
|tvu seulement celles des buffets : il y avait toutes les 
■ iBulres, les vraies sœurs, soignant nuit et jour les 
' blessés, celles que, pas plus que les bons officiers, 
on ne voyait jamais. 

Parmi celles-là môme que Ton apercevait dani 

buffets des gares, un grand nombre avaient monn 

tanéinenl quille leur dure besogne : elles venaient 

de loin en loin passer quelques heures avec un mari, 

1 (lancé, pour qui elles avaient eu le courage de 

I venir vivre parmi des mourants, b l'autre bout de la 

lierre. Celles-là aussi étaient calomniées, déchirées à 

l' belles dents. Que voulez-vous? On était tant d'bommes 

I là-bas ! Combien, ne pouvant se consoler de leursoli- 

[ tude, s'offraient la compensation de dire, en conleni- 

I plant le bonheur d'autrui : a Ces raisins sont trop 

I verts. » 

Maintenant, des officiers japonais garnissent peul- 
f être ces tables de Liaoyang, où j'ai passé tant d'heures 
L inutiles, à boire du café innomablc ou du Ihé que je 
pcrois me rappeler excellent, b plonger une cuiller 
îe dans rélerncUe soupe aux légumes. Le 
f potage débordait de l'assiette à peine lavée, et les 
» mouches y tombaient par douzaines... Que mangcjit- 
I, les vainqueurs jaunes ? Sans doute, des plais com- 
pliqués, par portions menues, et peut-ôtre parlenl^ila 
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du pays, eux aussi, avec une sistra au nom de fleur. 

Au sortir de la porte de TEst, s'ouvrait un bout 
de campagne charmant. Je me promenais là souvent, 
à cheval, vers le soir. La plaine, toute verte de gao- 
lian^ se déroulait au loin, enfermée dans un cirque 
de collines. La distance et l'heure les revêtaient 
d'une teinte mauve qui s'assombrissait lentement. Sur 
la gauche de la route coulait une rivière paisible. Ce 
grand calme faisait rêver. Mais soudain passait avec 
un bruit de ferrailles, une sorte de Victoria, dans 
laquelle se prélassaient un officier et une femme au 
visage peint : mon plaisir se gâtait ; j'envoyais au 
diable cette vieille dame laide, violemment parfumée 
et je revenais mécontent à l'hôtel. Je me demandais 
combien de centaines de femmes pouvait bien ren- 
fermer Liaoyang ? un millier peut-être, quelques cen- 
taines tout au moins. Je marchai de surprise en sur- 
prise durant mon séjour en Mandchourie ; mais ce ne 
fut pas la moindre que la vue, en tous lieux, d'in- 
nombrables prostituées. Les ports de la Chine, de 
rindo-Chine, du Japon, d'Europe même déversaient 
sans relâche des chargements de visages plâtrés. Le 
nombre s'en accrut bientôt de telle façon que l'on dut 
prendre des mesures contre cette marée envahissante 
et parfumée — si j'ose dire. Après la perte de Liaoyang 
le séjour de Moukden fut interdit à ces dames. Tié- 
ling en regorgea aussitôt. Quanta la ville de Kharbine, 
— on Fa vu — dès le début de la guerre, elle devint 
la place forte, le centre de résistance de toutes ces 
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l-vieilies gardos, quoi que fît la police pour les exâ 
[ aer, les réexpédier par centaines en Russie. 

Mais quel que fût leur nombre, je n'enleiidais toa- 
■ jours parler que des sommes énormes qu'elles dépo- 
saient à la Banque Russo-chinoise, de leurs gains 
ou plulftt (le leurs fortunes, réiiliséns en quelqui 
mois. Les Russes donnent, donnent sans compler, à 
peine sollicités, souvent en tout bien tout honneur. 
Invilaient-ils une ou plusieurs cocottes à partager 
simplement une bouteille de Champagne (vingt-cinq 
roubles) : à la Itn de la partie, ils remettaient vingt- 
Lcinq autres roubles h chacune des officiantes, — je 
[les ai vus donner ainsi jusqu'il cent roubles — pour 
Cle dérangement. Et je pensais à cette guenon, au cha- 
tpeau vert, au corsage rose, à la jupe jaune, marquée 
■de petite vérole, qui, un jour, à la Banque, tandis que 
■j'attendais le paiement d'un chèque, remit à l'un des 
F employés des liasses de cent roubles, tirées du fond 
Idc son lai^ réticule, l'roissées, graisseuses. Je reçu» 
fl'un de ces billets, quand on me compta l'argent ^ 
I je demandais. 



H Venez donc au jardin ce soir », disait un ami. Je 
[n'avais rien à faire. .l'appelais mon pousse-pousse 
t.iavori. Drôle de gaillard, que mon coureur ! En sui- 
Evant le mouvement rapide de ses jambes, en obser- 
tvant avec quelles précautions il franchissait les places 
■ boueuses pour no point snlir ses socques blanches, je 
iisais qu'il parlait pcut-fttre un peu trop bien an- 
F'glaîs, que ses occupations à Liaoyang étaient bieu- 



LIAOYANG. TAGHITCIIAO, HAITGHEN 57 

mystérieuses, que son œil était vraiment trop vif. 
Pensez donc ! Un coolie, un esclave, gagnant péni- 
blement quelques sous par jour ! Sa connaissance de 
l'anglais lui aurait permis, quand il aurait voulu, 
de trouver, à Tientsin ou à Pékin, une place de 
tout repos, largement payée ! « As-tu vu des Japo- 
nais ? » lui disaîs-je parfois. Il répondait alors « non » 
de la tôte, et se répandait contre eux en injures que 
je trouvais toujours un peu outrées. 

Le jardin était aux pieds de la tour coréenne, sur 
le chemin de la gare. Il fallait franchir la double porte 
de la ville. Passer sous cette voûte, aux battants mas- 
sifs, hérissés d'énormes tôtes de clous rouillées, me 
reste comme un des souvenirs les plus désagréables 
de mon séjour à Liaoyang et à Moukden (l'entrée des 
deux villes était la môme). S'il avait plu, les chevaux 
enfonçaient dans une boue gluante, noire, glissaient 
à chaque pas ; les cavaliers, les voilures vous écla- 
boussaient de la tête aux pieds : en une seconde, on 
était moucheté de plaques nauséabondes. Le sol était- 
il sec, entre les deux portes s'élevait un nuage de 
poussière où disparaissaient hommes et botes : on nV 
voyait plus à deux pas devant soi. Confiant dans mon 
cheval, il m'est arrivé souvent, tant l'instant était 
pénible, d'emplir mes poumons à l'entrée de la voûte 
et, retenant ma respiration, les yeux fermés, dépasser 
au plus vite. 

En cinq minutes, nous étions au fameux jardin. La 
grande tour de briques, revêtue de plâtre, vestige de 
l'époque où les Coréens conquirent la Mandchourie, 
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it, blanche, depuis des centaines d'année 

De temps à autre, une brique tombait sourdemei 

dana le gazon épais qui mangeait la base. Couronnée 

de clochetons bizarres, s'effritant un peu tous les jours, 

ia tour regardait passer, à ses pieds, les transports, 

, les convois, les canons, la misère et le luxe, dans des 

ilols de poussière. Le soir, d'innombrables marlïneta 

^ l'entouraient d'un nuage changeant, qui se rétréci 

* sait avec l'heure, et leurs appels assourdissants tj 

I Hâtent à la vieille tour un semblant de vie. 

En bas, c'était le jardin restaurant ; une musiqû? 
militaire, pleine de bonne volonté, jouait sans jus- 
tesse des airs de Wagner; des garçons aiTairés, en 
tabliors blancs; les bouchons dechampagne sautaient; 
des femmes maquillées dévisageaient les convives; 
des conversations bruyantes; des odeurs de friture.., 
Là-haut, sereine dans la nuit sans nuages, la tour 
rêvait, au bruissement des arbres pleins de corbeaux 
endormis. 

La « grande noce o avait lieu dans ce jardin. Le 
buITel de la gare était trop étroit, et n pas chic ». 
C'est au pied de la tour que j'entendis pour la pre- 
mière fois en Maudchourie la Marseillaise. J'avais 
invité quelques ofGciers. lise faisnit très tard. Hélas ! 
I ce n'est pas sans mélancolie que je repense mainte- 
nant à tous les verres que nous levâmes en l'honneur 
des succès futurs, durant ces six. mois, de Tachitchao 
h Kharbîne 1 Mais voici la Marseillaise. Un officier 
est allé au chef d'orchestre, lui a dit quelques mots, 
s'arrête, un silence, et soudain: Allota.. 



LIAOYANG, TAGHITGHAO, HAITGHEN 59 

enfants I Tous les regards vont à moi. A notre table, 
nous restons debout, et je suis très gêné. L'hymne 
s'achève pour recommencer encore : c'est bien long; 
ça ennuie tout le monde. Enfin, c'est fini. Je vais aller 
donner un pourboire aux musiciens ; mais avant, je 
dis à mon voisin, un officier de la Garde, que je serais 
très heureux d'entendre maintenant Thymne russe. 
Les sourcils se froncent. Avec un peu de gène, on 
m'explique qu'il est défendu de le jouer... Une mau- 
vaise tête pourrait ne pas se découvrir ou siffler... Il 
faudrait alors dégainer. 

Le Champagne que Ton boit en Mandchourie est 
exécrable. 11 est très doux, très sucré. Je pense sans 
joie au mal de tête de demain. Je règle ma note, quel- 
que cent roubles. Je n'en puis plus et pars, malgré 
les protestations. Eux vont continuer ici ou ailleurs. 
Je dors à moitié dans le pousse-pousse durant le trajet 
de retour. Nous voici à la porte delà ville. Les portes 
ferment vers neuf heures. Comme d'habitude, il me 
faut parlementer avec la sentinelle, qui veut voir mes 
papiers : je Jes sors laborieusement. La lourde porte 
s'entre-bâille. 

Quel contraste entre la ville nocturne et lagitation 
du jour! Je donne ordre à mon conducteur de ralen- 
tir l'allure. Nous cheminons sans bruit par la rue 
déserte. Je me laisse aller au charme de ce grand 
silence, de cette obscurité profonde que trouent à 
peine, de loin en loin, quelques faibles lampes fixées 
au sommet de grossiers poteaux en bois, singeant naï- 
vement nos réverbères. Sous les rayons de la lune, les 



EN MANDC:nOURIE 
maisons, les enseignes, les nuances se fondcnl et 
s'harmoDisent pour ne plus former qu'une masse indis- 
lincte, rayslérieusG. Au croisement des rues, un poli- 
cier chinois, appuyi^' sur son grand bâton, en plein 
milieu du passnge, garde une immobilité de statue ; 
d'autres sont cachés dans l'ombre, h l'encoignure 
d'une porte ; je ne devine leur présence qu'à la mélo- 
pée bizarre et triste, chutes en mineur, dont ils hâtent 
parfois la marche des heures lentes, ou -h la flambée 
brusque, aveuglante d'une allumette. Mais des Euro- 
. péens ivres regagnent le quartier russe. Ils chantent 
J Vorfi mari d'une voix piVleusc : dans ce sommeil 
I impressionnant de toute une ville, j'allais oublier que 
lous sommes en guerre. 

Me voici enfin dans ma chambre. Tous les malins, je 
renouvelle l'ordre à mon boy; pourtant, comme d'ha- 
bitude, il a laissé vide mon pot à eau. Demain, je le 
battrai. Je note cela, pour ne point l'oublier, en gi'Os 
caractères, sur une feuille de papier noircie par les 
mouches. 

Mon mafou (palefrenier) me réveille Irop 16t. Il me 
raconte un tas de mensonges stupides, pour me sou- 
tirer de l'argent. L'heure estmauvaise. Je lui apprends 
sans douceur qu'il n'est plus â mon service. Mon boy 
Li-an, a dos procédés plus délicats. Il sait choisir le 
moment. Ce n'est que lorsqu'il me voit très occupé 
qu'il me compte dix kopecks une pièce de linge ve- 
nant du blanchissage : autrement, c'est toujours cinq. 
Deux de mes amis ont des palefreniers monténé- 
grins. Ils ne larissenl pas d'éloges sur i 
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sième Monténégrin cherche un emploi. Je le verrai 
demain. 

A rheurc dite, un gaillard au nez d'aigle, au teint 
bronzé, se présente à Thôtel : toutes les conversations 
cessent quand il traverse le hall. 11 est vôtu d'une 
sorte de blouse écarlate à larges br*oderies d'or. A sa 
ceinture sont passés des coutelas, tout un arsenal : le 
costume national, parait-il. Je l'engage avec une crainte 
respectueuse. Mon boy le considère avec méfiance et 
quelque mépris. 11 me faudra, à moi, plusieurs 
semaines pour juger ce nouveau venu, Martino- 
vitch, que mon Chinois, lui, d'un coup d'œil a 
deviné. 

Un de mes amis, correspondant anglais, est tombé 
malade. M. W..., médecin anglais installé à Liaoyang 
depuis nombre d'années, l'a pris chez lui. J'ai déjà 
fait la connaissance du docteur, et, dès la première 
rencontre, j'ai éprouvé une grande sympathie pour 
ce brave homme, qui ne fait que du bien autour de 
lui et que les Chinois vénèrent. La crise des Boxeurs 
a détruit son hôpital, ruiné sa maison, son beau jar- 
din, qui, seul, pouvait altérer d'un peu d'orgueil sa 
modestie habituelle. 

M. Martinovitch, mon palefrenier, me selle un de 
mes poneys chinois : il semble, durant celte opéra- 
tion, présider aux destinées de Tunivers ; pan ! un coup 
de pied nettement détaché le rappelle aux réalités 
d'ici-bas. 11 sort de sa bouche un flot d'injures, dans 
une langue mystérieuse. Décidément, — je le verrai 
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I plus lard, — boysel chevauxjugenlmieijxderhoqi 
I qui^ moi. 

Par le bel après-midi chaud. Je traverse la ville au 

[pas. Chaque ChÎDois ayool boutique ou maison sur 

me, a le devoir d'arroser son seuil et une partie de In 

chaussée, matin et soir. Comme de toutes choses, ce 

peuple s'acquitte de cet arrosage consciencieusement, 

avec gaieté. Les pères de ses pères n'agirent-ils point 

I ainsi, durant quelque mille ans ? D'un geste circulaire 

l ils vicient l'écuelle ou le plat rempli d'eau, souvent 

', et la gerbe liquide s'écrase sur le sol en éventail. 

■Aux extrémités, les gouttes, roulant dans la poussière, 

■forment de petites boulettes noii'ûtres sous les pieds 

■de mon cheval, que ce jeu semble intéresser infini- 

menl. Moi, je surveille sans indulgence cet arrosage. 

ICes pince-sans-rire choisissent soigneusement le mo- 

f (nejit où je vais entrer dans leur zone de travail, et, 

(avec une dextérité chinoise, s'appliquent à lancer 

[leur eau de façon que pas une éclaboussure ne m'at- 

l'teignc, niiiisjustG... tout juste ! 

Une fois seulement, j\ Moukden, je fus légèrement 

atteint. Je chargeai l'homme, qui disparut sous la 

|;prcmière porte, h la grande joie des assistants et 

(d'un groupe de sergents de ville indigènes, noncha* 

Plamment «ppuyés sur leurs gros Lûtons. Les rires 

redoublèrent, quand, voyant l'homme reparaître, j'a- 

vi.'îai à la devanture d'une boutique un tas de pommes 

k de terre. J'eus vite fait d'en saisir une, de la jeter do 

j'toutcs mes forces cl, par hasard, l'homme fut atteint. 

c'était h Moukden ; ma physionomie était, à 1| 
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longue, devenue familière ; on ne se fâchait pas : 
j'étais un bon Fâ-goua (Français), à la main un peu 
dure, peut-être, souvent généreux en taloches, malgré 
tout un assez bon diable d'étranger, méprisable évi- 
demment, mais supportable. 

C*est la première fois que je vais chez le docteur W. . . 
J'arrive à une porte de la ville et me trouve tout à fait 
perdu. Les sentinelles me fixent avec soupçon. Une 
petite casquette de voyage, une chemise « khaki », 
une selle américaine à étriers en bois énormes, recou- 
verts de cuir, derrière lesquels disparaissent mes 
pieds : c'est louche, tout ça ! Surviennent heureuse- 
ment deux attachés militaires anglais, sur de grands 
chevaux : ils rentrent de chez le docteur ; je suis dans 
la bonne voie. Bientôt, mon poney s'arrête de lui- 
même devant la porte; un serviteur s'empresse. 

Je ne suis plus à Liaoyang, en Mandchourie, en 
Chine. Evidemment, la maison est chinoise de style, 
les boys ont une natte dans le dos, les arbres et les 
fleurs ne sont pas tous des essences d'Europe. Mais à 
peine entré, sur le seuil de l'habitation, me voici trans- 
porté à des milliers de lieues, dans un « home » anglais 
qui me ravit. J'ai quelque honte à maculer le parquet 
luisant. Les murs disparaissent sous de gaies ten- 
tures, de joyeuses gravures de chasse à courre. Une 
bonne odeur de bois verni. Les meubles sont home 
made^ faits dans la chère patrie. Je trouve mon ma- 
lade allongé dans un vrai lit aux draps blancs. Sur la 
petite table, à portée de sa main, est un plateau où 
scintille, au milieu des tasses, une belle théière en 
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argent. Malgré l'heure avancée, les grandes fenêtres 
inondenl la chambre de clarté. Dehors, les moineaux 
piaillent. C'est à donner envie d'être malade. 

Ah ! ces Anglais, quel peuple ! Partis du pays, du 
n dear old counliy n, depuis quinze, vingt ans ou 
débarqués d'bier, ils savent en quelques heures s'ins- 
taller à l'anglaise et vivre comme chez eux ! Ils sont 
là-bas au courant de tout ce qui se passe, reçoivent 
leurs livres, leurs journaux, leurs vêtements, leur 
Savon d'Angleterre. El j'admire, même dans ces 
humbles détails, le culte profond, ratlachomcut iné- 
branlable qu'ils gardent, à tous les coins de la terre, 
' ])Our le sol natal. Je me laisse aller à ces pensées, en 
écoulant mon camarade, Celte impression, sans doute 
n'est pas neuve. Je l'aï déjà éprouvée souvent. Et 
d'autres l'ont décrite bien avant moi. A mon admira- 
tion pour cette énergie nationale, se môle toujours un 
peu de liistesse, car, invariablement, mon esprit se 
reporte à nos fonctionnaires d'Indo-Chine que, tous, 
presque sans exception, j'ai vus vivre dans une ins- 
. lallation qui sentait l'inachevé, le provisoire, la départ 
futui'. Ceux-là ne pensaient guère qu'au congé pro- 
chain, qui mettrait fin h leur corvée présente. 

M""" W... apparaît, me recommande de ne point trop 
laire parler mon ami, de ne pas le fatiguer. Notre con- 
versation a assezduré. Le docteur m'entraîne. 11 m'em- 
mène visiter le jardin que les Boxeurs ocit dévaste en 
1900. Quelques arbres ont été i-cspeclés; la vie de cet 
homme prend une grandeui' singulière, quand, me 
désignant un tronc robuste, il me dit avec simplicitô : 
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B J'ai planté cet arbre, il y a quinze ans ». L'hôpital I 
a été démoli, de fond en comble. M. W... va en bâtir I 
un plus large, voilà lout ! Les fondations sont ache- i 
vées. Là sera la pharmacie; ici, la salle d'attenle des 1 
patients; à cùt^, les bains. El l'œil da docleup, dooL 
les cheveux se l'ont déjà blancs, s'illumine de con-j 
fiance dans l'avenir, do foi toujours vivace. Il adored 
son jardin, me dit les noms et me raconte l'histoire 
de ses (leurs. Sa femme nous a rejoints. Un mouton 
favori, superbe, revient du pâturaffe. Rentrer fi Té- 
table lui déplaît, et son humeur est méchante. H 
baisse la tête, menaçant, quand Je veux le flatter. 
Devant nous, de gros nuages rouges se poursuivent 
lentement. A petits pas, sur le gravier fin, nous nous J 
dirigeons vers la porte. Une plate-bande de (IcuraB 
blanches, au soleil couchant, prend un ton de chair.* 
Dans les branches immobiles, les oiseaux font i 
concert éclatant. 

Je quitte à regret ce jardin, ce calme. Dans 
chaude buée du soir qui accompagne mon retour, u: 
nostalgie me prend, que je connais bien 1 Jusqu'ft 
demain, j'aurai le mal du pays... 

Une joie m'était réservée, quelques jours après..! 
J'apprenais le retour, à Lîaoyang, du général Sil-1 
veatre, venant du Sud. On avait mis à la disf 
des attachés militaires étrangers une maison avoisi- 
nantla gare, d'assez belle apparence. Ce fut un bon 
moment pour moi : je me présentai au chef de notrei 
mission, ainsi qu'au capitaine Boucé. Le commnndanq 
~ rès loin au Sud, avec de la cava-3 
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lerie, commandée par le général Samsonoff, si j'ai 
bonne mémoire. Je me sentais, à cette époque, un peu 
fatigué, démoralisé : la vue d'uniformes français me 
ragaillardit. Au contact du général et du capitaine, 
je me « secouai ». Puisque l'occasion s'en présente, 
qu'on me laisse exprimer ma gratitude à la mission 
française, pour les bontés qu'elle m'a témoignées là- 
bas. Chacun de mes rapports avec elle a été pour moi 
le sujet d'une fierté grandissante d'être de ma race. 



Juillet 1904. 

Je commence à trouver bien longue mon attente à 
Liaoyang. Je ne suis pas venu en Mandchourie, moi, 
comme certains Russes, pour me promener dans les 
rues, le matin, en prenant des vues photographiques, 
puis dormir ou faire traîner le déjeuner une bonne 
moitié de l'après-midi. J'en ai assez de l'inévitable 
trajet de la ville à la gare, des stations au buffet et au 
jardin, des bouteilles de bière japonaise, exécrable, 
et des buveries nocturnes, pour ne parler que de 
choses honnêtes. Se bat-on, oui ou non, dans cepays.^ 
Ici, l'on ne se douterait guère que des hostilités quel- 
conques soient en cours. On parle incessamment, il 
est vrai, des Japonais, en faisant la fête. Que je boive 
avec des officiers dans les restaurants, que je les 
accompagne dans les lieux les plus équivoques, les 
conversations ne sont que Japonais, Okou, Kouroki, 
Kouropatkine, régiments, sotnias, escadrons, bat- 
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terics, Ct'oix-Rougo ; pelits ou grands, chacun décidfl 
en quelques mots qu'Alexcieiï Gst un génie, KouroS 
pEitkine au-dessous de tout, Oyama digne d'être pendufl 
Kourokl une nullité, ou vice versa. On fait et refait lejB 
batailles : en ai-je entendu de ces Napoléons coitfl 
damner ou absoudre les généraux, dans des boug^B 
tendus dandrinople à six sous le mètre, noircie dJ^ 
mouches ! Des relents de cuisine se mêlaient aux par- 
fums violents, Oj)oponax ou musc. Le Champagne 
coulait. Les propos sanguinaires accompagnaient le 
piano, où un camarade jouait des fragments de jtfflno», 
Les portefeuilles et les Uasses de roubles sortaient des 
poches des capotes sales, aux premiers mots d'une 
voix criarde et fatiguée... M 

C'était le temps encore où les Russes s'imagînaienM 
n'avoir devant eux qu'une poignée de sauvages à peinël 
armés et qu'un coup de patte de l'ours formidable 
devait jeter à la mer... C'était l'époque aussi où 
l'on ne tarissait pas sur les atrocités commises par les 
Japonais, sur leur manque de loyauté dans le combat : 
quelques mois après, je devais entendre les mêmes 
officiers russes reconnaître loyalement la vaillance et 
les qualités militaires de l'adversaire, le défendre 
contre les obstiaés, leur affirmer que jamais les Japo- 
nais n'avaient arboré le drapeau de la Croix-Rouge 
pour éviter le feu, mais que le drapeau du Soleil 
Levant, agité par la brise, ressemblait beaucoup à 
l'autre et causait des méprises. En fait, ce ne fut qu'à 
mon départ, ou plutôt après la terrible bataille du 

^-Kho, que je vis nos alliés ouvrir les yeux, enfin ! 



ï 



Qg EN UANDCHOUniE 

et perdre un peu de leur conflance aveugle... 
A Liaoyang, je désespère de pouvoir juger des 
choses moi-même. A pari un photographe extrême- 
ment aimable et poli, qui habite à deux pas de l'hôtel 
International, possède une très longue natte lui bat- 
tant les reins, prend une peine infinie à mal parler 
russe et sait rester impassible quand, brusquement, 
je lui adresse la parole en français, en l'appelant 
H Mon Colonel» (c'en est un peut-être, et d'état-major), 
je n'ai pas encore vu de Japonais. 

Aux premiers jours de juillet, je reçois enfin Tau- 
torisalion d'aller au « front » . Je dois désigner le corps 
auquel je désire être attaché. J'opte pour le 2" de 
Sibérie, qui se trouve â Haïtchen. Mais il me faut des 
papiers, un tas de « documents » qui, comme d'ha- 
bitude, arrivent avec une sage lenteur. J'ai passé 
presque tout mon séjour en Mandchourie à recevoir 
des paperasses, règlements, instructions innombra- 
bles. Ils ne m'ont jamais servi de rien, naturellement. 
Les officiers ne se souciaient guère de les examiner. 
Je ne pouvais pas les lire, puisqu'ils étaient en russe. 
Quant aux soldats et à nombre de sous-officiers, ils 
les contemplaient gravement, longuement, semblaient 
les lire avec attention, mais les tenaient la télé en bas 
et me les rendaient enfin, d'un air satisfait. Vers le 
13 juillet, je suis en règle. Il s'agit maintenant de 
trouver un wagon, d'y embarquer trois chevaux, deux 
boys et M. Martinovitch, mon palefrenier. Je mets 
enfin tout ce monde en route, non sans peine. Le 
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Monlénégrin est décidément un grand seigneur : ma! 
Chinois font le double de besogne, en moins de temps J 
et mieux. 

Le tiajet de Liaoyang h Haïtcheo me prend unq 
nuit. J'arrive en gare vers 6 h. du matin. Je md 
précipite au buffet, j'interroge les officiers pour 
savoir où se trouve le 2° corps de Sibérie. Us sont 
cinq : personne n'en sait rien. « Evidemment, il y 
a des troupes, par là. quelque part, dit l'un, et s 
bras s'allonge vers des collines lointaines qui s'entre 
voient, bleuâtres, à l'borizon. — Mais, dit un autre, ta 
2' corps est à Liaoyang, mon ami ! » et il rit de mJ 
méprise. Je l'étonné beaucoup en lui disant que j'e 
viens, de Liaoyang, et que là ne se trouve pas plus dâ 

corps que sur ma main. Je pousserai jusqu'à Tachî^ 

Icbao, au quartier général. 11 est formellement défendllf 

aller. Tant pis ! 

ers H h. du malin, me voîei à Tachitchao. 
lerçois tout d'abord, sur le quai, l'ofEcier tant 

iou té, celui-là mûme qui vam'accabler de reproches, 
m'expuiscr peut-être par le premier train... N'est-ce 
pas lui qui m'a répété souvent qu'il est absolument 
interdit de venir au grand quartier? Je m'approche 
en chien battu. Il me serre la main, m'écoute, me 
dit que j'ai très bien fait, et disparaît. J'avoue qu'au 
lieu de lui être simplement reconnaissant de sa com 
plaisance, j'éprouve un sentiment de regret à l'ii 
qu'en somme, si j'avais eu l'audace, sans aucuHil 
papier, de partir pour le « front «, il y a quelques 
trois semaines, personne probablement n'aurait attachdl 
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plus d'importance à celte violation des règlements 
que durant le voyage de Pctersbourg à Kharbine. 
Je trouve à Tochitchao deux compatriotes. Ils 
m'offrent l'Iiospitalilé dans la maison d'un mission- 
naire absent pour le moment : nous logeons dans 
l'église, qui est désaffectée. J'ai le souvenir de belles 
nuits dehors et de journées passées à lutter contre les 
mouches. Le surlendemain de mon arrivée, je vais à 
la gare trouver le censeur et faire viser une dépêche 
adressée à mon concierge, h Paris, pour faire couper 
mon téléphone. Plus de censeur, plus d'élat-major! 
Tout le monde est parti subitement, pour Liaoyang, 
disent les uns, pour la région de l'Est, disent les autres. 
Mouvais signe! on ne se battra pas de sitût. N'im- 
porte; je resterai ici quelques jours encore. 

Le 1" corps de Sibérie (général Slackelberg) se 
trouve le plus proche de Tachitchao. L'envie me dé- 
mange d'une visite aux avant-postes, de pousser, au 
moins, aussi près que possible de la ligne ennemie. Le 
canon gronde de temps à autre. Je veux voir. Je pars 
en compagnie d'un capitaine danois. La pluîe est 

■ tombée durant la matinée. Les clievaux avancent len- 
tement, glissent ft chaque pas dans la terre grasse. 

"Au sortir de Tachitchao, nous franchissons quelques 
fossés, sur de petits ponts en bois, aux parapets de 
branches à peine équarries. L'aspect de la campagne 
est agréable ; parallèlement il la route, & gauche, une 
chaîne de collines aux formes douces, aux lianes 
arrondis, s'allonge ; à droite, l'immense plaine, riche- 
ment cultivée, s'étend comme un tapis de verdure 
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jusqu'à la mer. Nous arrivons soudain sur une posi- 
tion de batteries : des deux côtés de la route sont 
creusées de larges fosses, prêtes à recevoir les pièces. 

Au bout de cinq à six kilomètres, un grand vil- 
lage, où loge le quartier général. Les fourneaux de 
campagne fument: singulières chaudières ambulantes, 
qui ressemblent aux charrettes de nos asphaltiers. 
Des chevaux, piquetés en groupes, sans ordre, som- 
nolent; de l'autre côté de la route, sous des tentes 
basses, blanclies jadis, dorment des hommes; d'autres 
abris laissent entrevoir un amoncellement de couver- 
tures, de bottes, de gamelles, de théières. Par les 
ruelles, flotte Todeur nauséabonde des eaux croupis- 
santes, du purin : tous les relents d'un village actuel- 
lement mi-chinois, mi-soldat russe. Du seuil des 
portes, les soldats massifs nous regardent, curieux à 
peine, un peu moqueurs. Les galons de mon capitaine 
danois les rendent soudain respectueux. Ils rectifient 
la position et saluent, la paume de la main en dedans. 
Devant une maison de meilleure apparence, celle du 
chef de village, sans doute, au sommet d'une longue 
hampe tombent, sous la chaleur orageuse, sans un 
souffle de vent, les plis d'un fanion. Le général 
Stackelberg habite là, probablement. 

Hors du village, nous nous retrouvons en plaine. 
Au bord de la route, quatre pierres entourent un 
socle, sur lequel repose un grand ovale de pierre où 
sont gravés de mystérieux caractères. La tombe 
d'un mandarin, peut-ôtre ? Ex-voto vénérable ? Témoi- 
gnage de joie ou de deuil? Des baïonnettes, des fusils 
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à répétition, et ces pierres que raa rêverie imagine 
vieilles comme le monde!... Le grand ciel nuageux 
surplombe le cadre lointain des monticules verls, qui 
abritent dans leurs replis quelques camps, groupes 
blancs solitaires, à peine distincts, perdus dans la 
grisaille de l'atmosphère pluvieuse. 

Nous passons un autre village, puis une petite 
rivière. Dus soldats, jambes nues, baignent des che- 
vaux. Autour d'une forge en plein vent, des hommes 
s'agitent, maîtrisent un cheval à grand'peiae, le 
ferrent; le marteau retentit sur Tenclumc sonore. Au 
sommet d'une colline, se dresse une vieille tour en 
ruine, trapue, massive, aux jiierres toutes noires. 
Elle me rappelle les monuments khmcrs de l'Annam. 

■ Le haut de la tour disparaît sous des branches d'ar- 
bustes, des herbes, une végétation folle. 
Le canon retentit, tout proche. Je pars au galop 

- vers un autre mamelon où j'aperçois des officiers, 
debout, fouillant l'iiorizon de leurs lorgnettes. Je croise 
une infirmière à cheval ; elle répond, souriante, à mon 
salut. Au pied du monticule, je mets pied à terre. Je 
me présente au colonel, un colosse sanguin qui 
m'écrase la main. Il ne parle pas français, mais un 
autre officier va venir. Il pointe une longue-vue, 
portée sur un trépied, m'offre, d'un geste, d'y appli- 
quer l'œil. Je n'y vois goutte, d'abord. Mais soudain, 
au pied d'un monticule que surplombe une tour 
aussi, je distingue vaguement, à quatre ou cinq kilo- 
mètres en face de nous, deux sortes d'ombres qui ram- 
pent : les Japonais ! A mes pieds, un village, perdu dans 
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e gaolian : moQ regard l'embrasse comme à vol d'o 
seau. Quelques centimètres de métal noir : une 1: 
lerie russe. Soudain, un éclair; un peu de fumée' 
bleue ; la délonalion ; le projectile se visse dans l'air 
avec une sorte de bourdonnement qui s'éloigne et va 
s'afTaiblissant. A deux pas des canons, des Chinois, le 
dos courbé vers la terre, sarclent leur champ. Au 
seuil d'une chaumière, une femme tient un enfant dana 
ses bras el cause avec une vieille qui fume unâj 
longue pipe. Autour d'elles, trois petits font grt 
meut des pâtés et ne lèvent même plus la tête, quan^ 
un boum! retentit. Sur la colline, derrière moi, da^ 
groupes d'officiers fument et rient. Le colonel m'ofTtl 
de venir prendre du thé. 

L'heure s'avance. Il faut revenir. J'ai peu 
chance, me déclare un officier en me disant adiei^ 
de voir une bataille ici. Les Japonais ne ripostenr 
mûme pas i\ notre artillerie. Ils sont très peu nom- 
breux devant nous, Nous remontons à cheval, le 
capitaine danois et moi. Soudain, une musique mili- 
laire commence à jouer son plus beau morceau, 
tandis que nous nous éloignons, — en notre honneur. 
Nous saluons, et resaluons, et saluons encore-.. De 
la musique aux avant-postes, qui le croirait? Je quitte 
le capitaine ; son cheval est fatigué; il rentrera lente- 
ment. Je bàle l'allure du relour ; la ouït tombe. 

Je repense, en cheminant, à cet orchestre, à 
Chinois paisibles, à ces femmes, à ces petits enfant^ 
cl aux flocons mortels que j'ai vus s'épanouir à riioj 
rizon. Je n'en reviens pas, de cette guerre 
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famille »! Mon cheval fatigué commeace à bulcr. Les 
collines, une à une, disparaissent dans le crépuscule 
paisible. Un concert mélancolique de crapauds m'es- 
corte. Au loin, des caDlonnemenls épars, monte en 
notes graves, dans la nuit grandissante, le chœur 
des prières du soir. 



Mon opinion est faite. On ne se battra pas ici : plus 
de censeurs, plus d'êlat-major à Taeliitchao. Tout 
prouve que Fintéit^t est ailleurs. 

Le lendemain de ma visite aux avant-postes, je sors 
à cheval l'après-midi. Je me perds au bout de quelques 
heures et, inopinément, je trouve un correspondant 
anglais dans un village. Abrité d'un lambeau de toile 
qu'il appelle une tente, allongé sur l'herbe, il contemple 
avec sérénité une mare boueuse où trempent ses 
bottes. Il est à la suite d'un délachement de cavalerie. 
Il reçoit une hospitalité parfaite. 11 est très content; 
la nourriture est bonne... pourtant, si je trouvais 
moyen de lui envoyer du chocolat, un pot de confi- 
tures... Le jour suivant, je rentre à Liaoyang en lais- 
saut mes chevaux à Tachilchao. 

J'apprends, à mon arrivée, le départ du général 
Kouropatkine pour la région de l'Est, où s'annonce 
une bataille imminente. Je suis furieux de ne pas 
avoir de chevaux. Comment faire? Je cherche de tous 
les côtés : pas moyen de trouver une monture. Le 
surlendemain, dans la soirée, je vois, à la gare, 
arriver wagons sur wagons remplis de blessés. J'en 
compte 60. J'apprends que Kouropatkine est brusque- 
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Bènt reparti hier pour le Sud et qu'une grande batailli 
lieu à Tachîlchao ! Les premiers engagement 
kt commencé le jour môme de mon départ. Et m^ 
mes chevaux, mes boys qui sont rest^ 
^basl Je les vois déji^ au\ mains des Japonais; 
Vers minuit, je saute dans un train delà Croix-Rougi 
J'apprends en cours de route que Tévacuation t 
Tachilchao eat commencée. On parle toujours d'ud 
aille à l'est. 

En somme, les Russes ignorent sur quel poinj 

«■l'ennemi portera son elTopl. Nous sommes menace 

Ifirtout à la fois. Les Japonais profitent de notre infa 

îrilé numérique , énervent nos troupes en les menfM 

int simuUanc^ment de tous côtés ; dissimulant 1gui| 

ijouvemenls derrière un rideau impénétrable, ils ci 

ponl raliaquc principale au point où l'on s'y attend 

a lu moins. Le général Kouropatkine, qui ne dlspoE 

Kore que de faibles oFTectifs, doit déplacer con^ 

_h]ellement ses forces pour parer au plus pressé. C 

n'est, en ce moment, que marches et contremarchâH 

troupes remontant du Sud au Nord, puis retournai 

à leur point de départ. 

J'espère que mon palerrenier a été assez intelligent 
pour évacuer sur Haïtchen, où j'arrive le matin. Je 
vais chez le missionnaire français; en effet, hommes, 
bfiles et bagages sont à une hôtellerie voisine. J'en 
éprouve un grand soulagement, A l'auberge, je trouve 
un ami qui, plus heureux que moi, a. déclare-l-il, va 
toute la bataille de Tachitchao. Il est enthousias 
C'<itait intéressant, admirable, passionnant! Rien i 
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lui a échappé! A causer, je m'aperçois qu'il a i 
que je soupçonnais, en effet ; beaucoup de gaolian 
et des fumées de shrapnells. Il a attrapé un coup de 
soleil, aussi, dans la bataille ! 

Les chevaux ont fini de manger. Je repars pour 
Liaoyang, les mettre en sûreté. Je reviens à Haïlchen 
par le chemin de fer. La place semble bonne. Les 
Japonais, pour une fois, ne se reposent pas sur leurs 
lauriers. Ils paraissent décidés à en fmïr au plus vite. 
Sans monture, je verrai la bataille d'Haïtchen du 
buffet de la gare : c'est plus près, d'ailleurs, du télé- 
i , graphe ; mais il fait très chaud et il y a trop de 
mouches, et je n'ai pas d'endroit où coucher. 

J'apprends à la gare qu'une des rares maisons 
construites par les Russes, dans le voisinage, loge 
des officiers que je connais : mes joyeux compagnons 
d'irkoutsk à Kharbine. Je vais les voir, après dhier. 
Ils n'ont pas quitté la table, et je sais qu'ils y reste- 
ront encore très longtemps. Ils m'accueillent avec des 
kourrahs ! Je n'obtiens grâce qu'au douzième verre 
de vodka environ. Ils m'offrent un matelas que je 
place dehors et sur lequel je m'endors bientôt, aux 
sons d'une balalaïka triste. 

Je vais le lendemain, vers 5 h. du soir, rendre 
visite au général Silvestre. Il loge dans un train 
voisin de celui du généralissime; l'emplacement est 
agréable : une voie provisoire s'égare, non loin d'une 
grande rivière, sous un petit bois bien vert, qui 
repose, après tant de plaines. Au bord de la rivière, 
campe de la cavalerie. L'animation, aux dernières 
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heures du jour, est grande. Les cuisines fument, les 
hirondelles emplissent le ciel de leurs appels, les 
chevaux, en foule, viennent boire, se baigner, ou 
en reviennent. Les eaux sont basses. Par centaines, 
les bêtes s'ébrouent, frappent du pied, et l'e 
jaillit, étincelle sous la lumière. Des hommes, soi>l 
vent nus, les enfourchent, les poussent jusqu'au ■ 
milieu du courant. Elles boivent lentement, le cou 
allongé : le poil mouillé reluit ; les cavaliers immo- 
biles, a» soleil couchant, semblent des statues roses. 

En revenant, je pense aux officiers qui m'ont 
hébergé la nuit dernière. Ils vivent une quinzaine dans 
trois ou quatre petites chambres. Je ne veux pas les 

icombrer davantage. Mais un capitaine m'offre spon- ■ 
lément de partager un wagon mis fi sa dispo-lj 
sitïon. 11 y est seul, je suis sûr de ne pas le gêner. 
J'accepte. J'ai connu mon hôte pour la première fois à 
la Banque, à Liaoyang, il y a longtemps déjà. Je ne 
suis pas fâché de le revoir, de faire plus ample con- 
naissance. Il m'a fait une grande impression. Je n'ai 
rencontré que deux ou trois officiers de ce type, en 
Mandcbourie, et tous n'étaient que capitaines au 
plus, dans des régiments mal « cotés », Celui-ci sur- 
passe encore les autres en étrangelé. Pas un instant, 

ne donne l'impression d'être un Russe. Sa naliona- 
pourrait aussi bien être française, anglaise, espa- 
"^ole : il diffère en tous points de ses compatriotes, 
des Slaves. Sur son passé, plane un mystère. Une 
fois seulement, il a fait allusion, et à peine, à une 
itoire de femme convoitée en Russie par un officier 



que c'est vrai. i< Ça va fitre 1res chic, dit-il. En 
Mandchourie, nous allons bienlùL battre les Japonais 
à plate couture. Vous, vousmarcherezcontpel'Angle- 
lerre. On en finira une bonne fois avec ces deux 
sales peuples. » Tout le monde applaudit. On entonne 
la Marseillaise en chœur. Levod/ca circule. Le canon 
gronde au loin. 

Je retourne à la gare. Vers 9 h. du soir, mon 
ami le capitaine russe et moi sommes assis sur 
le quai ; nous buvons du thé. Je parle du général 
Keller, de ma conversation précédente. Le capitaine 
m'écoute en tortillant sa moustache. Je laisse percer 
mon élonnement d'avoir entendu le général ainsi 
traité. Il hausse les épaules, d'un air découragé, puis 
me dit : 

— Keller, durant tout l'engagement, s'est conti- 
nuellement porté aux points les plus exposés, J'ai 
des détails. Remontrances, prières des ofiGciers de 
son état-major, rien n'y a fait. 11 est parvenu à ses 
fins. Une de ses batteries étaitcriblée de projectiles; 
il y est allé aussitôt... C'est là que le malheureux a 
enfin trouvé la grande fin du soldat, qu'il recherchait 
avec tant d'obstination... Keller s'est suicidé! Je ne 
l'aï pas connu. Mais tous ceux qui m'ont parlé de 
lui sont unanimes à rendre justice à ses qualités pri- 
vées et à proclamer la sympathie qu'il inspirait : il 
était populaire p;irmi ses hommes. Il avait été, durant 
de longues années, directeur de l'école des Pages, à 
Pétersbourg, gouverneur de province ensuite. Il 
s'est trouvé brusquement en face d'une réalité saj 



LIAOYANG, TAGHITCIIAO, HAITCUEN 81 

pitié. Ce n'est pas aux Pages ni à Ekatérinoslav, 
dans son gouvernement, qu'il aurait pu apprendre 
cette guerre moderne ni même acquérir une solide 
instruction technique. A bout de forces, sentant la 
lâche trop lourde, il a pris la détermination la plus 
noble. A qui jeler la pierre? A cet homme ou au sys- 
tème d'éducation militaire pratiqué depuis des siècles 
en Russie? 

Un officier, que je connais à peine, vient s'asseoir 
à noire table. Il a déniché. Dieu sait où, une bou- 
teille de mauvais cognac et triomphe : sur notre refus 
d'en boire, il commence à la vider seul, lentement. 
Mon ami, de temps à autre, me pousse du coude en 
me le désignant sans indulgence. Après un silence, la 
conversalion s'engage. L'homme à la bouteille parle 
fort bien français. Soudain, je ne sais plus à pro- 
pos de quoi, il me déclare, délibérément, que la 
France est une « amante infidèle ». Du tac au tac, 
je lui réponds qu'elle entrelient richement ses élus. Je 
veux continuer, je suis furieux; mon ami m'impose 
le silence : 

— Vous trouvez étrange, dit-il, Tindignalion de ce 
cher allié. Eh! mon ami, il faut vous faire une rai- 
son! J'en connais plus d'un qui partage les mêmes 
opinions ; on ne peut admettre que voire flotte, vos 
troupes ne soient pas immédiatement venues à la 
rescousse, que vous n'ayez point déclaré la guerre 
au Japon, à l'Angleterre, au monde entier, que vous 
n'ayez pas acceplé de partager, de compte à demi, la 
<( douloureuse » de nos folies, — Et il se meta ricaner. 
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Je suis abasourdi. L'autre réplique : 
- Quand on accepte l'alliance d'un peuple, c'est 
pour l'aider, non dans la prospérité, mais dans l'in- 
fortune. Les Japonais nous pressent; pour l'instant, 
s n'avons point encore eu de victoires sur terre; 
notre (lotte subit des défaites ; et la France ne bouge 
. A quoi bon l'alliance? 
Le capitaine le coupe. Il se met en colère, lui 



r 
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^^H — Vous devriez avoir honte de parler ainsi devant 
^^H un Français qui, en somme, est chez vous, à qui 
^^H vous devez le respect de l'hôte pour l'invité. Vous 
^^^B devriez mesurer vos paroles, par politesse d'abord, 
^^^V mais aussi en réfléchissant au mal fondé de vos 
^^B assertions. Monsieur se moque de vos appréciations, 
^^H Vous èt^s ivre. Allez vous coucher. 
^^H L'autre dort à moitié sur sa chaise. Le capitaine 

^^H hausse les épaules et me dit : n Rentrons. » Du quai 
^^F au wagon, il ronchonne d'une façon indistincte. En 
nous couchant, je m'efforce de le calmer. Je suis ému 
de l'ardeur avec laquelle il a défendu notre cause. Je 
lui dis qu'en somme beaucoup de Russes comme lui 
savent ce que nous valons, que je préfère l'estime 
d'un seul de ceux-là à la sympathie de dLv ivrognes. 

EH ne répond d'abord pas, puis d'une voix grave : 
— Ce ne sont pas seulement ses opinions sur la 
France qui m'ont ainsi irrité. Sans doute, j'aime votre 
pays, mais je sais que vous restez indifférent à ce 
que peut dire ce sac-à-vin. Cette colère me vient en 
pensant qu'ils sont nombreux, les officiers semblables 
- - — — 
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à celui de ce soir, qu'il y a, en Mandchourie et eiïj 
Russie, vraiment trop d'incapables et que des millierd 
de viclimes en souffrent, en meurent... fl 

hl 1" aoQI. I 

S vais assister à une belle batîiillc ! L'ère des éva- 
cuations est finie, a déclaré, aflirme-t-on, le général 
Kouropatkine. Hourrah! La canonnade est violente 
toute la journée. Les Japonais ont repris cette nuit J 
leur marclie en avant et, l'un après l'autre, les élé-l 
menls de nos forces entrent en contact, Tout fait pré- I 
voir une intention bien résolue de lutter jusqu'à la 1 
dernière extrémité. Près du train du généralissime, J 
le génie achève un pont de bateaux sur la rivière, I 
avec une hâte fébrile ; depuis mon arrivée, ils y tra- I 
vaillent sans relâche nuit et jour. Nous avons contre 1 
nous sept à huit divisions, commandées par les gêné- J 
raux Olcou et Nodzou. I 

Je suis content. J'ai manqué Tacbitcliao; mats cette J 
fois-ci pareille mésaventure ne m'arrivera pas. iem 
trouve même à louer un cheval ! Rien ne me manque,! 
Je rends visite au missionnaire. 11 me fait savourer uin 
verre de vrai vin. Il le fait venir de France : comme 
c'est bon ! Le Père est pessimiste. U m'affirme que 
les Russes n'ont aucune idée du nombre des Japonais. 
Je me souviens qu'en cifet, dernièrement, à Liaoyang, ■ 
l'élat-major déclarait que les Japonais disposaient 1 
^^^00.000 hommes; maintenant, à quinze jours! 



d'intervalle à peine, ils parlent de 300.000. Le Père 
hausse les épaules. Il connaît les Russes el les 
-Japonais. Il n'a guère confiance dans les premiers. Il 
a vu les seconds à l'œuvre, en Mandchoupie, il y a 
dix ans. Leur disci|iUne est de fer. Quand le géné- 
ral Kadoura prit alors Haïtchen, pas un désordre ne 
se produisit dans le village. On annonça, au milieu de 
la nuit, l'arrivée de l'ennemi. Le malin, les indigènes 
gardèrent leurs boutiques Termées ; l'après-midi, ils les 
rouvrirent, et, sauf les soldats japonais qui se prome- 
naient par les rues, tout avait repris, le soir, son aspect 
habituel. Le Père lui-même, après sa messe, se pro- 
menait dans son jardin; la porte s'entre-bàilla ; un 
officier japonais, tout seul, vint à lui, se découvrit et, 
en très bon français, lui dît: nMon Père, permettez- 
moi de me présenter : le général Kadoura. » Il s'in- 
quiéta que ses troupes ne fissent aucun dommage, 
revint le voir, plusieurs fois, en compagnie d'autres 
officiers. Tous parlaient français, connaissaient bien 
la France, Paris, aimaient à évoquer ces souvenirs de 
voyage: « Ils appréciaient beaucoup mon vin », 
-ajoutait avec fierté le Père. 

D'après lui, Nodzou fait face aux Russes, à Simou- 
Ichen, depuis quinze jours; les Russes vont être 
obligés de se retirer pour ne pas être enserrés entre 
l'armée de Nodzou et celle qui nous attaque au Sud. 
Le Père n'est pas content. Les soldats russes viennent 
de lui emporter une meule de gaolian, sans la 
11 se console en me racontant ses souvenirs 
870' Il était alors aumdnier de francs- tireurs. 
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les- connaît, les défilés de TArgonne! et sa voix sa- 
nime. Pauvre Père! Sa physionomie si douce, ses 
cheveux blancs, sa longue barbe vénérable, je ne 
devais plus les revoir, ni son humble mission, la 
petite salle basse où il disait la messe, avec un ser- 
vant chinois qui bredouillait les répons, en avalant 

les r! Que de bonté, de foi sereine! Aux dernières 
* 

heures du jour, on plaçait sa grande chaise au milieu 
de la cour. Tout de blanc vêtu, les mains jointes, la 
tête penchée sur sa poitrine, il méditait, immobile, 
dans le calme, dans la paix du crépuscule divin... 
La dysenterie l'emportait quelques jours après. 

De retour à la gare, j'apprends que Ton vient 
d'arrêter un espion chinois. Les Russes sont conti- 
nuellement épiés, entourés de gens qui guettent ! 
L'autre jour, à Tachitchao, des positions de batteries 
étaient creusées par des ouvriers indigènes, durant 
la nuit du 23 au 2i juillet; à l'aurore, la place était 
arrosée de projectiles... Les Japonais savaient déjà. 
On n'y avait heureusement pas mis de canons. 

Mon ami, le capitaine russe, part aux avant- 
postes cette nuit. Je lui dis : «Ça va chauffer demain? » 
Il ne me répond pas, mais je m'étonne, car il secoue 
négativement la tête, de son air habituel de découra- 
gement profond. Ses préparatifs s'achèvent. Il sort 
un livre de sa cantine, l'ouvre; je lui en demande le 
litre. Il me passe le volume. Il l'a composé lui-même. 
Une à une, sur les pages blanches, il a collé les 
maximes préférées de La Rochefoucauld. 

Je vais au buffet de la gare. Le canon continue à 
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gronder. Sûrement, c'est pour demaio ! Je cause avec 
un oflîcier des espions japonais et des Chinois aux 
gages de l'ennemi. II me raconte des histoires f«n- 
tasliques 1 La guerre, pour lui, est impossible dans 
ces conditions : pas un Chinois en qui on puisse avoir 
confiance. « Et ces cochons, s'écrie-l-il, qui ne veu- 
lent pas se soulever ! ». TienSj tiens! 



Je sors de la gare à l'aube. Je n'en crois pas mes 
yeux. Hier s'alignaient tentes après tentes, dans 
toutes les directions. Elles ont presque entièrement 
disparu! Venant du Sud-Est, des colonnes d'infanterie 
se succèdent sans fin et se dirigent vers le Nord, puis 
des sotnias de cosaques, des canons... 

Je retourne à la gare. L'affolement est général. On 
empile à la hâte des milliers de pioches, de boches : 
elles forment bientôt d'énormes tas, hauts de plusieurs 
mètres, Les gens courent de tous côtés, les quais se 
couvrent de caisses, de malles, de boites de muni- 
tions, de tables et de chaises. Des infirmières vont et 
viennent, un sac de voyage en main. A l'intérieur 
du buffet, c'est une cohue, un vacarme assourdissant. 
Le buffelier vend â bas prix tout son stock. D'in- 
nombrables mercantis grecs, que je n'ai jamais vus 
auparavant, achètent avec ardeur : ils revendront 
plus tard, très cher... On mange du saucisson, des 
poissons fumés, du fromage, à pleines mains. Le 
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cflDon tonne. Les locomolives silllent sans relflche, 
des Irains inlci'minables se forment; une lile de 
ses arrive ; des soldats ballottent les civières, empilenl 
des formes sanglantes, à la hâle, dans des wagons 
l'ordre irévacualion a été donné cette nuit... 

Trois Chinois paisibles construisent une véranda 
de nattes à l'exlérieurdu buffet; on réclamait un peu 
d'ombre depuis longtemps : le travail a été com- 
mencé hier soir. 

Je rencontre des attachés militaires étrangers. 11 
me confirment les nouvelles. Le Père était bon 
phète. Notre flanc gauche, trop laijjle, a dû cédi 
devant l'attaque japonaise. Il faut battre en retraite, 
sinon nous serons coupés du Nord. L'armée se retin 
lentement sur Nanlchandzan , protégée par 
arrière-garde puissante. Us me racontent qu'hier, ai 
cours d'une promenade aux positions, ils ont k 
entrer dans un village occupé par les Japonais, 
ont tourné bride à la hâte, n'étant plus qu'à qui 
cent mètres de l'ennemi. On leur envoya plusleui 
projectiles qui, heureusement, n'atteignirent personne. 
Je ris à l'idée des Japonais, ramassant, comme d 
coup de filet, cinq à six représentants des grandi 
puissances. La chaleur est accablante. Près de 
gare se trouve un puits. Une foule de soldats l'entoi 
rent, font boire les chevaux. J'examine l'eau. A 
surface, des trognons de choux, des dt-bris de touti 
sortes, une vieille casquette. Je bois longuement. 
L'eau est très fraîche. 
Vers midi, part un des derniers trains; il me faut_ 
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le prendre. Nous somcies une ciaquantaine dans un 
wagon de troisième classe qui peut bien contenir 
trente persociaos. Mes o«>rapa^nons sont des mar- 
chands et un tas dV ni;» lovés aux uniîbrmes bizarres, 
comme je nVn ai îomais vos et comme je n'en rever- 
rai pas. Doù s«?rtent-ils, tous ces :^ens?Que faisaient- 
ils à Hal-.chen : I>:.lï vieilles c*>^ottes grignottent des 
pommes : il y avait dori': des femmes au « front » ? 
La chaleur cst terrirle. Un :^reo m^:- r-arle anirlais. Il a 
appris dun otricier une hLst»xre qui me semble bien 
mvstèrieuse : les JaLxxiais. la nuit dernière, auraient 
rtussi à employer le télégraphe militaire russe, qui 
relie le Quartier i^néral à TéLit-major des différents 
corps: ils ai;ra>:iiî: détourné le courant, branché une 
r^zne à eux sur le :i.L principal, a^i de telle façon que 
u-.^tre centre nVxpéd.A: pas de renforts à la gauche 
déboaiée. 11 tUi;*: d*u:i ocacier que certaines troupes 
s:::' très surrueiici^'s. r:i.\::..;urn: de vêtements et de 
bo^tcs: eLl-:s s*,nit en contact continuel avec l'ennemi, 
-iLL-nis le \\\1;-.:! J: :n\:jnnz- simplement que ces 
recraitcs successives n\:n-:rv-r:': ;as plus les hommes. 
Nous arriv::\> ù LLio\,\:*^* nir-i dans la soirée. J'ai 
toutes L:s ocines du n.:nû: j :'j re croire au censeur 
que ILiitenrn est eva:u:. C'est jus.e s'il admet que 
; en r^^:e::>. Il es: n:alai:. à l^;yLtaI- Tandis que 
njus causent, j: \eLs s::-::' un: lo^Ie d'ofdciers en 
^v,L_>^, -- > ^.,1. u v.t>5'L='ver au service 

•--- ^ — ^-^^ -vC« kV.. *.*;. , . 
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Dureu:: les ours suivants, en n'entend parler que 
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^^^B quitte 
^^^^s mallt 
I ^îlle, l'é' 



LUOYAMIi. TACIIITGllAO, HAITCHEN 



I quitter Lîaoyang. La Banque russo-chinoise fait 

3 malles. Des femmes d'officiers ont déjà quitté la 

- ville, l'évacuation est à peu près certaine. Je vais à 
la Banque, J'apprends des nouvelles peu rassu- 
ranlGS : le général Kouroki (durant mon séjour en 
uidchourie il, ne cessa pas d'être la bote noire de 
i alliés, et l'homme dont on parlait le plus) est 
; mais il meurt chaque huitaine, ce qui ne l'em- 
Iche pas de s'avancer sur Moukden à une vitesse 
trayante : il est d^jà très au nord de Lîaoyang, se 
ipproche à grands pas de Moukden, avec 100.000 
tommes. Liaoyang va être tourné d'ici peu, coupé du 
tonl si ce n'est déjà fait; alors, plus de tL-légraplie 
ce qui no fait pas mon atîaire : passe d'être 
bombardé, mais je n'éprouve aucun besoin d'être 
enfermé. Le 7 août, fi 3 h, du matin, je pars, ache- 
vai, pour Moukden, Je connais la route : elle est si 
monotone que, demandant aux chevaux un gros effort, 
^^^ie brûlerai les étapes et tflcherai d'élre à destination 
^^^Be soir. 

^^^^^ 11 fait encore nuit, quand nous quittons lu ville. 
^^^^Ei'extrôme limite de l'horizon s'emplit bienlùt d'une 
^^^Harlé blanchâtre dans laquelle se noient les étoiles. 
^^^Bbis, ce n'est plus blanc, ni encore vert, ni jaune, 
^^^^ais une teinte fuite de toutes celles-Iô, délicieuse et 
indéfinissahlc, qui se transforme lentement en vert 
I tendre, pour passer par toutes les gammes de l'or. 

^ Les collines lointaines émergent graduellement d'un 

! nuage vaporeux, violet sombre, presque noir d'abord, 

amarante ensuite, puis mauve clair, puis lilas très 
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le prendre. Nous sommes une cinquantaine dans un 
wagon de troisième classe qui peut bien contenir 
trente personnes. Mes compagnons sont des mar- 
chands et un tas d'employés aux uniformes bizarres, 
comme je n'en ai jamais vus et comme je n'en rever- 
rai pas. D'où sortent-ils, tous ces gens? Que faisaient- 
ils à Haïtchen ? Deux vieilles cocottes grignottent des 
pommes : il y avait donc des femmes au « front » ? 
La chaleur est terrible. Un grec me parle anglais. Il a 
appris d'un officier une histoire qui me semble bien 
mystérieuse : les Japonais, la nuit dernière, auraient 
réussi à employer le télégraphe militaire russe, qui 
relie le quartier général à l'état-major des différents 
corps; ils auraient détourné le courant, branché une 
ligne à eux sur le fil principal, agi de telle façon que 
notre centre n'expédiât pas de renforts à la gauche 
débordée. Il tient d'un officier que certaines troupes 
sont très surmenées, manquent de vêtements et de 
bottes; elles sont en contact continuel avec l'ennemi, 
depuis le Yalou ! Je m'étonne simplement que ces 
retraites successives n'énervent pas plus les hommes. 
Nous arrivons à Liaoyang tard dans la soirée. J'ai 
toutes les peines du monde à faire croire au censeur 
que Haïtchen est évacué. C'est juste s'il admet que 
j'en reviens. Il est malade, à l'hôpital. Tandis que 
nous causons, je vois sortir une foule d'officiers en 
grande tenue ; • ils viennent d'assister au service 
funèbre du général Keller. 

Durant les jours suivants, on n'entend parler que 
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de quitter Liaoyang. La Banque russo-chînoise fait 
ses malles. Des femmes d'officiers ont déjà quitté la 
ville, l'évacuation est à peu près certaine. Je vais à 
la Banque. J'apprends des nouvelles peu rassu- 
rantes : le général Kouroki (durant mon séjour en 
Mandchourie il, ne cessa pas d'être la bête noire de 
nos alliés, et l'homme dont on parlait le plus) est 
mort ; mais il meurt chaque huitaine, ce qui ne l'em- 
pêche pas de s'avancer sur Moukden à une vitesse 
effrayante : il est déjà très au nord de Liaoyang, se 
rapproche à grands pas de Moukden, avec 100.000 
hommes. Liaoyang va être tourné d'ici peu, coupé du 
Nord si ce n'est déjà fait ; alors, plus de télégraphe 
ici, ce qui ne fait pas mon affaire : passe d'être 
bombardé, mais je n'éprouve aucun besoin d'être 
enfermé. Le 7 août, à 3 h. du matin, je pars, ache- 
vai, pour Moukden. Je connais la route : elle est si 
monotone que, demandant aux chevaux un gros effort, 
je brûlerai les étapes et tâcherai d'être à destination 
ce soir. 

Il fait encore nuit, quand nous quittons la ville. 
L'extrême limite de l'horizon s'emplit bientôt d'une 
clarté blanchâtre dans laquelle se noient les étoiles. 
Puis, ce n'est plus blanc, ni encore vert, ni jaune, 
mais une teinte faite de toutes celles-là, délicieuse et 
indéfinissable, qui se transforme lentement en vert 
tendre, pour passer par toutes les gammes de l'or. 
Les collines lointaines émergent graduellement d'un 
nuage vaporeux, violet sombre, presque noir d'abord, 
amarante ensuite, puis mauve clair, puis lilas très 
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Ipûle.., Celle nuance dernière, enlin, s'évanouit brus- 
quement, et le grand eoleil soudain inonde la plaine 
de sa lueur dôjà dure. 

Monotone et sans fin, c'est maintenant à perle de 
vue des champs de gaolian, une mer immense d'un 
vert éclatant, trop vert, toujours le même. De temps 
à autre, un bouquet d'arbres au feuillage sévère 
ombrage quelques monticules gazonnés : des tombes 
chinoises. De loin en loin, quelques villages, iden- 
tiques les uns aux autres, aux maisons entourées du 
même mur de terre bas, aux mêmes enfants craintifs, 
les yeux grands ouverts d'étonnement, aux mêmes 
hommes indifférents... Et la même vieille femme, toute 
ridée, la longue pipe à la bouche, est toujours lu, qui 
vous suit du regard, dédaigneuse. Les tombes, et les 
villages, et les potagers même, si bien ordonnés et 
que l'on sent entretenus avec tant de soin, offrent un 
contraste si court, une vision si fugitive, que l'œil 
n'a point le temps d'y trouver un repos... De nou- 
veau la plaine, à perte de vue, somnolente sous le 
soleil qui mord. Et ainsi durant des heures, longues 
et mornes heures, au pas du cheval dévoré de 
mouches ! 

Vers midi, j'ai la tête en feu, quoique je me sois 
arrêté A chaque puils ou cours d'eau pour m'inonder. 
Nous faisons halte une heure, dans un village. Un 
de mes chevaux est tombé boiteux. Je déjeune, 
entouré de Chinois qui suivent de l'œil tous mes 
gestes ; des poules deviennent vite familières, picorent 
et se battent sous mes pieds; un gros chien, l'œil 
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défiant, rude dans mon voisinage, la queue entre Ih 
jambes, sans cesser de grogner, prêt à fuir au] 
moindre geste. Nous nous remettons en route, 
lente allure. D'innombrables corbeaux, gras, commâ 
vernis, ne se dérangent même pas à notre passage;;] 
des buses énormes attendent le dernier moment, puÎM 
s'envolent, lourdes, à regret. Seul indice de 
guerre, nous rencontrons un cheval mort, étendu] 
au milieu du chemin. 

J'aperçois, au loin, un piéton solitaire. Je le rejoint 
bientôt. Quel beau fantassin que ce Chinois! Pieds 
nus, il va d'une allure rapide, à pas décidés, les 
jarrets tendus. Il porte allègrement sur l'épaule un 
petit ballot, enfilé au bout de son bftton. Sa carrure, 
son maintien dégagé, donnent l'impression d'un 
gaillard solide, content de lui-mi^mc. Un paysan. 
sans doute, qui revient à la ville, sa besogne faite, 
des écus dans ses poches. Tiens ! il sifflote entre ses 
dents. Les Chinois qui sifflent sont assez rares, II 
m'intrigue, je ne sais pourquoi. Je le dévisage... 
tête énergique, des yeux petits, intelligents, 
paupières très bridées. Il soutient mon examen sans' 
broncher, continue de siffloter, me fixe aussi du 
regard.,. Quelle expression étrange, indéfinissable, 
quelle ironie voilée ! Une question me brûle leslèvre»,n 
Mais à quoi bon ? Mon opinion est faite. Il n'avouers 
d'ailleurs pas... Je passe. 

Je ne dois pas être loin du « fameux coup i 
soleil 11. La tête me tourne; tout se fait vague à mes 
yeux. A demi halluciné, je marche dans une aomno- 
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I lence bizarre, une rêverie où passent des visions. 

u Altérée de fraîcheurs et d'ombrages, ma mémoire 
soudain évoque, avec une netteté saisissante, un 
souvenir de chaleur pareille, jadis, au Cachemire. 
Toute une mortelle journée, j'avais suivi le cours 
d'une rivière élroite, encaissée entre des rochers 
nus, brûlants. Je m'étais arrêté, vers îi h., en- 
voyant mon monde en avant, pour préparer le 
camp du soir. Je parlis moi-même un peu plus 
lard. J'allai longtemps. Ma carte était mauvaise. 
Le crépuscule approchait. Je commençais à craindre 
que la nuit ne se passât pour moi sans giie et sans 
dîner, quand un de mes hommes, dépéché à ma 
rencontre, vint me tirer d'embarras... Et je l'evois, 
comme si c'était d'hier, le campement de ce soir 
lointain. La vallée de la rivière s'ouvrait brusque- 
ment en éventail sur une large plaine, emplie d'un 
lac immense, profond et pur. Du seuil de ma tente, 
mon regard se perdait, à l' arrière-plan, sur une forêt 
de roseaiLï, aux aigrettes délicates et frissonnantes. 
Plus proche, une floraison d'énormes nénuphars, 
poussant de tous côtés leurs feuilles géantes, cou- 
vraient les eaux de leurs corolles épanouies, pourpres 
et blanches ; près des bords, des centaines d'iris fran- 
geaient la rive d'une bande violet somltre, d'oi'i poin- 

, iall la tache claire des lis. De grands platanes, envahis 

" d'orchidées de toutes nuances, entouraient ma tente ; 
à quelques mètres, derrière, commençait un champ 
de roses sauvages, plein de rossignols... Et. là-bas, 
sous les rayons de la lune, les neiges éternelles. 
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jiic grèlo de pierres, au sortir d'un village, niM 
lène en Mandchourîe. Le gaaUan, haut de deu: 
mèlree, s'élend de chaque c6lé du chemin : rien i 
faire ! Le soleil commence à baisser enfin. Mais noyji 
sommes encore au diable de Moulcden. J'activd 
Tallure. Les chevaux donnent des signes de falîgue 3 
celui qui boiic fait peine ù voir. Je décide que boiB 
mettrons pied à terre et marcherons quelques VAoi 
mètres, pour leur donner un peu de repos. M. Martî-M 
novich, mon palefrenier, se déclare malade, ir 
de marcher. Dans un mélange de français, d'anglai^ 
cl de russe, je le traite de poule mouillée. Aveoj 
force gestes, je lui dis qu'il n'est pas un tcheloviekÀ 
un homme, mais une madam. Il blanchit de colêrea 
Mes Cliinois exultent. Il est peut-ôlre souffrant, aprè 
tout. Je lui donne mon meilleur cheval. Il refua£ 
d'abord, par honte. Mais, un quart d'heure après,4 
comme je ne m'occupe plus de lui, il monte à cheval J 

bruit, avec l'espoir que je n'en verrai rien. 

la tombée de la nuit, nous arrivons à un gran^ 
ge, impressionnant de solitude. Une tour coréenna 
dresse à l'entrée; à l'autre bout, s'élèvent deu: 

Is poleHu.\, surmontés chacun d'un énorme potaS 
son de bois, peint en blanc. Je n'ai jamais su l'exBctq 
signification de ces deux mystérieux emblèmes. Quel- 
ques kilomètres encore, et nous sommes aux bords 
ensablés do la large rivière Houn. La dernière fois, 
l'accès du pont me fut interdit par la sentinelle, 
malgré re.\hlbition d'innombrables papiers. Aujour- 
d'hui, je ne m'y risquerai pas. Je desselle les bêtes 
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les unes après les autres. Nous passons à bac : les 
chevaux, tenus en main, nous suivent à la nage. 
Martinovich, la figure dure et entêtée, me refuse 
toute aide. Nous atteignons enfin Tautre rive. Une 
heure de route encore. Il est près de 8 h. du soir. 
Le ciel est nuageux. Les étoiles sont rares. La nuit 
de Mandchourie est une^nuit sans vie : quel contraste 
avec les mille rumeurs de la vraie, de la grande 
jungle ! Dans le silence, qu'animent péniblement 
quelques grillons laborieux, nous atteignons le fau- 
bourg de Moukden. 
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Des ruelles innombrables, tortueuses. Comment 
nion boy parvient-il à s'y reconnaître, dans cette 
obscurité, ce dédale ? Les chevaux savent, eux aussi. 
Ils oublient leur fatigue, poussent de petits hennisse- 
ments satisfaits. Nous voici devant une porte de la 
ville. Elle est déjà fermée. Je cogne violemment. 
J'attends longtemps. Je suis las et manque de patience, 
aussi la sentinelle est-elle accueillie sans ménagement, 
et ne songe guère à me demander qui je suis, mais 
salue respectueusement Finconnu qui jure si bien. 
Des rues encore, à n'en plus finir. Soudain hommes 
et bètes s'arrêtent net devant une porte. Mon boy 
appelle. Nous entrons. Une cour. Un corps de bâti- 
ment. Une seconde cour : au fond, une petite table 
qu'éclaire une lampe, deux visages amis : « Hallô, La 
Salle ! ! ! » « Hallô ! » et ces deux cris se croisent : Où 
est Kuroki.^ 

Tout le long de la route, entre Liaoyang et Mouk- 
den, je m'attendais à me cogner contre quelque parti 
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japonais. Je ne doutais pas que les avant-gardes de 
Kourolû ne fissent un raid en avant pour couper le 
chemin de fer ou le pont de la Houn-Khé. Ce fut un 

véritable soulagement pour moi d'arriver sans en- 
bre et juste à temps — pensals-je — pour assister 
à la réalisation de ce mouvement tournant, si gros de 
lonséquenccs . A Moukdcn, dès les premières vi- 
sites, Je rencontrai des officiers d'état-mnjor, qui ne 
dissimulaient pas leur satisfaction. Tout, selon eux, 
était pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
iiOin de contrecarrer les projets de Tadversaire, ils ne 
'demandaient qu'à les voir vite réussir : Lîaoyang, 
fortifié d'une façon formidable, devenait un second 
-Port-Arthur; durant ce siège, la Russie jetait 
500.000 hommes en Mandchourie ; des forces jour- 
nellement accrues se concentraient à Kharbine; en- 
serrées entre l'armée de Kouropalkine qui tiendrait à 
Liaoyang et ces troupes venant du Nord, l'affaire 
des armées japonaises était claire : pas un homme 
n'échapperait. 

J'étais donc bien tranquille : puisque les Russes 
■désiraient être coupés, ils le seraient, et sous peu. Et, 
loin de Liaoyang, je me félicitais de ma clairvoyance 
et raillais intérieurement des amis moins avisés, qui, 
bientôt, serait pris dans la souricière. Satisfait, con- 
fiant, j'attendais les événements dans une maison chi- 
noise, la maison de Lou : c'était le nom du proprié- 
taire. 

Quelques amis et moi, à mon premier séjour à 
Moukden, nous avions décidé un Chinois, — Lou, — *-, 
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à prendre à bail une maison, où nous pourrions nous 
installer. Il avait loué une large construction, aban- 
donnée depuis longtemps. L'incurie chinoise la laissait 
se délabrer un peu plus chaque jour, le papier des 
fenêtres tombait en lambeaux, les briques, descellées, 
cassées, faisaient trébucher à chaque pas ; la pous- 
sière et les détritus envahissaient les pièces ; tout sen- 
tait le moi^i et l'abandon ; de gros rats y gambadaient 
en plein jour. 

En revenant de Liaoyang, j'eus peine à reconnaître 
ce nid à hiboux. Quoique Finstallation ne fût pas en- 
tièrement achevée, je trouvai une grande maison 
propre qui me parut un véritable palais. C'était une 
Capoue chinoise, où je devais m'endormir. A quoi bon 
détailler? Au bout d'une cour intérieure, où l'on avait 
planté des massifs de rosiers et des buissons verts, 
s'ouvrait une large véranda surélevée, à laquelle on 
accédait par quelques marches. Au sommet d'énormes 
mâts, un toit de nattes défendait du soleil; les bruits 
du dehors ne parvenaient point jusque-là : on était 
loin de toutes choses. Au fond de la véranda, les 
chambres : les fenêtres, garnies de papier blanc, sem- 
blaient éclaircir et comme augmenter la lumière; 
quelques-unes de ces petites vitres étaient collées un 
peu lâche, et le vent les froissait doucement. 

Ah ! les belles journées de chaleur accablante, les 
belles nuits tièdes sous la véranda ! Dans l'obscurité 
sereine, la petite table était dressée ; la lampe jetait 
sur la nappe blanche, sur les couverts, une lueur 
discrète. L'alentour restait dans l'obscurité jusqu'au 
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lever de la lune : de grandes ombres s'allongeaient 
alors sur le sol de la cour, et le calme se taisait tel, 
l'oubli du monde extérieur si grand, que Ton songeait 
vaguement à une prison dont on n'eût point voulu 
sortir. Réveillé par la lune, un coq, quelquefois, très 
loin, se mettait à chanter. Son appel aiîaibli nous 
parvenait à peine, et sa finale se prolongeait, mélan- 
colique, dans le silence rendu plus grand encore par 
les abois incessants de milliers de chiens qui hur- 
laient, du coucher du soleil jusqu'à l'aube, mais dont 
les abois étaient si fondus qu'ils semblaient planer 
au-dessus de Moukden en une sourde rumeur, faisant 
penser, je ne sais pourquoi, à la vague clarté qui, pla- 
nant la nuit dans notre ciel d'Occident, révèle au loin 
l'approche de nos villes. 

Qui croirait que nous sommes en guerre ? pensais- 
je souvent durant ces heures de rêverie, en suivant 
des yeu.x la course des nuages. A mes côtés, mes 
compagnons échangeaient des impressions sur l'Amé- 
nque. Un petit chien noir, que l'un de nous avait 
recueilli, venait me mordiller les jambes, me deman- 
dant à jouer. Les jours se succédaient avec noncha- 
lance. Nous étions à la première quinzaine: du mois 
d'août. Le confort de la maison de Lou et la belle 
cour fraîche me plaisaient tant que je ne sortais presque 
point et restais plongé dans une torpeur orientale. 
J'attendais Kouroki : comme en un coin de l'Enga- 
dine, je faisais à Moukden une cure de tranquillité. 

Aller de la ville chinoise à la gare russe était une 
corvée. Tout le long de la route, durant ces quatre t 



MOUKDEN 99 

cinq versles, on vivait dans un nuage de poussière, 
qui vous noircissait bientôt des pieds à la tôte. On 
revenait les yeux enflammés, les cils bordés de noir, 
comme des chauffeurs de locomotives ou de navires, 
et Ton avait appris qu'il ne s'était rien passé, que 
Kouroki était mort ou que 64.000 Japonais (pas un de 
plus, pas un de moins) avaient été pulvérisés devant 
Port-Arthur. Il nous arrivait alors de penser, avec 
ironie,aux jalousies qu'en France nous devions exci- 
ter : « Ah ! voilà au moins des gens bien rensei- 
gnés ! . . . Si nous en savions autant qu'eux ! » 

Je me trouvais à la gare, une après-midi. Un com- 
merçant allemand, au buffet, m'annonce que l'on rece- 
vait de mauvaises nouvelles du Sud, qu'il y avait eu 
un engagement. Il ignorait le lieu môme de l'action 
et son importance. Je vais trouver qui de droit. On 
hausse les épaules violemment, et, d'un ton de 
commisération : « Quels racontars, quels tas de men- 
songes ! Une bataille ? Allons donc ! Quelques Russes 
et Japonais peut-être se sont rencontrés ; on a tiraillé, 
un peu sabré, et voilà tout ! w Je remerciai chaleureu- 
sement mon interlocuteur, — un si charmant homme, 
— et revins au buffet. On avait maintenant des 
nouvelles... C'était une vraie bataille, des canons 
étaient perdus. Je retourne auprès des deux officiers 
qui m'avaient renseigné avec tant de complaisance. 
Ils durent avouer qu'évidemment c'était un assez gros 
combat : « Mais bah ! ne vous occupez donc pas de 
ça ! — Puisque ça n'a pas d'importance, je puis télé- 
graphier? — Non î » Et voilà comment j'appris la ba- 
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taille de Ouafango : 20.000 Russes en retraite... Du- 
rant assez longtemps, les journalistes eurent comme 
censeur un officier qu'une chute de cheval avait im- 
mobilisé dans un hôpital, au diable vauvert. Il jugeait 
de l'exactitude des nouvelles, rectifiait dépêches et 
lettres. Il ne témoignait d'ailleurs aucune antipathie 
aux correspondants ; je crois même qu'il les aimait : 
c'étaient eux qui le tenaient au courant des faits de la 
guerre. 

Les jours se succédaient donc en paix. Kouroki ne 
semblait point pressé de venir. Bien des choses nous 
manquaient à l'hôtel. Il faisait très chaud, nous res- 
sentions l'absence d'un whisky and soda. L'après-midi 
du 12 août, je me décidai à faire une pointe jusqu'à 
Kharbine pour m'y approvisionner. Un grand digni- 
taire de la Croix-rouge, ayant aussi besoin d'aller à 
Kharbine, s'était adressé au général Kouropatkine 
lui-même pour tâcher de savoir si la période de calme 
touchait à sa fin. Le général en chef avait assuré que 
tout resterait tranquille durant la quinzaine. Je pou- 
vais quitter Moukden sans crainte. Je résolus de mettre 
mon fameux palefrenier à la porte avant mon départ. 

Martinovitch et moi tenions les comptes, chacun de 
notre côté. Après une matinée de travail, je découvris 
que mon homme faisait une erreur d'une centaine de 
roubles — à son profit, bien entendu. Le palabre 
commença. — Vers 5 h. du soir, les 100 roubles 
se réduisaient à SO; à 8 h., des amis que j'avais 
conviés à dîner, virent un homme, sur la véranda, 
hurler des injures à pleine bouche, de temps à 
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autre les interrompre pour tomber sur les genoux, 
lover les yeux au ciel, porter une main à son cœur, 
puis la brandir en Tair : cracher par terre enfin, 
en jurant, par Dieu et toute la création, que je lui de- 
vais 11 roubles, ou qu'il me ferait mon affaire. Je 
glissai dans ma poche un revolver, et nous nous 
mîmes à table : la brute s'éloigna vers le milieu du 
repas. 

Le lendemain, je remis au propriétaire la somme 
que je devais à Martinovitch, et partis pour Kharbine. 
Il n'essaya point d'empoisonner mes chevaux, comme 
je le craignais, mais porta plainte contre moi à la 
police qui l'envoya promener. Il lui fallut plusieurs 
jours, me dit-on à mon retour, pour se décider à prendre 
ses gagoîs. Je ne l'ai plus revu depuis, mais j*ai su 
par la suite qu'il s'associa avec les deux autres pale- 
freniers de mes amis — car ils les congédièrent bientôt, 
sans regrets, — et que les trois tiennent maintenant un 
petit hôtel, un Poltava quelconque, f\ Tiéling, un 
petit hôtel monténégrin dont je devine les couloirs obs- 
curs, saturés de parfums violents ! 

Les Monténégrins ne manquent pas, en Mandchou- 
rie : on en trouve partout. Après bien des tâtonne- 
ments, ils se sont spécialisés dans le métier de portiers 
pour hôtels borgnes, pour maisons closes. Au début, 
ils viennent comme soldats. M. Naudeau les avait 
drôlement dénommés : les « Rampeurs ». Un matin, 
on vit débarquer une troupe d'hommes aux costumes 
éclatants, les ceintures gonflées de poignards, de cou- 
telas, (le lames courbes et droites, d'énormes revol- 
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vers. Ils venaient faire la guerre à leur façon : ils 
comptaient opérer durant la nuit, ramper — d'où le 
nom — dans le gaolian^ couper les jarrets des che- 
vaux et massacrer silencieusement les Japonais. Leur 
chef était un cabotin majestueux, aux décorations 
innombrables. Il n'avait pas le sou : les hommes encore 
moins. Il leur promit pourtant des payes fantastiques, 
des pillages gigantesques, du butin à ne savoir qu'en 
faire, et à tous la croix de Saint-Georges... Quand 
ils virent des shrapnells, ils conçurent des doutes sur 
la possibilité de mettre à exécution leurs plans téné- 
breux ; d'argent, ils n'en voyaient jamais : plusieurs 
désertèrent et se firent domestiques... Quand les 
autres hurlaient trop fort, une décoration apaisait les 
plus indociles : une façon de gages. 

Sur les 600 kilomètres environ qui séparent Mouk- 
den de Kharbine, les Russes déploient une telle ardeur 
à bâtir, le long du Transsibérien, qu'à chacun de mes 
passages, je vois des constructions nouvelles, des mai- 
sons qui s'élèvent. Quand j'arrivai en Mandchourie, 
cet itinéraire me laissa l'impression de champs de gao- 
lian^ à perte de vue, cultivés comme un parterre, et, 
çà et là, quelques raves fandzas. Les villes chinoises, 
dont les stations russes portent le nom, se trouvent à 
cinq ou six kilomètres de la ligne ; elles sont invi- 
sibles. Le nombre des chaumières indigènes n'a point 
augmenté. Mais sur de grands espaces, la verdure 
a disparu, s'est comme effacée pour faire place à des 
gares spacieuses, quelquefois en cours d'achève- 
ment, autour desquelles se groupent des maisons en 
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nques, couvertes de tuiles, solides, durables, et 
nmmenses entrepôts. 

y soixante kilomètres environ de Moukden, Tié- 
jag : partout des pierres, des briques, des échafau- 
blges, des Chinois au sommet des murs, la truelle à 
in. Au sortir de Tiéling, la chaîne des collines, 
sur notre droite, jusqu'alors assez rapproetiée, oblique 
francliemenf vers l'Est; bientôt les ondulations der- 
nières s'effacent dans le crépuscule. 

Jusqu'à Kharbine, ce sera désormais la plaine im- 
mense, Beauce démesurée, également fertile, qui, à 
l'Ouest, s'étend jusqu'à la rivière Liao, jusqu'aux 
steppes de Mongolie. 

Des magasins énormes entourent Quoundjoulin, 
Kouantcliandzé, qui forment, avec TiéLng, les trois 
stations principales échelonnées entre Moukden et 
Kharbine, Les Russes en font leurs trois grands cen- 
tres d'approvisionnement et les mettent en état de 
ravitailler, ensemble, 400.000 hommes durant troia 
mois. 

Entre ces points principaux, trois stations de 
moindre importance s'entourent aussi de constructions 
hôtivemenl bâties, de postes de gardes- frontièrej 
d'hôpitaux. Après Tiéling, nous passons par Kaiyuen 
ia vient Quoundjoulin. Nous franchissons une pe- 
I rivière dont je n'arrive point à savoir le nom, 
b-rivons à Fandjiatoun, seconde étape intermédiaire, 
, Kouantchandzé. La ville chinoise, m'a dit un 
isionnaire, est très importante. 11 s'y trouve une 
bsion. Mais tout cela est hors de vue. Pour les 
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voyageurs du train, ce n'est que la répétition de la 
veille : à notre droite, la route mandarine, large, mo- 
notone, remplie d'ornières ; à gauche, un chemin 
plus étroit, bordé de gaolian. Je regarde ces rubans 
jaunes, où le vent fait tourbillonner la poussière, et je 
pense aux heures de cheval que j'ai passées sur cette 
« mandarinski doroga » (route mandarine) pour la 
possession de laquelle, ainsi que des deux traits lui- 
sants de rails qui vont jusqu'à Pétersbourg, nos alliés 
semblent lutter, bien plus que pour rejeter l'ennemi à 
la mer. 

De temps à autre, une file de trois ou quatre cava- 
liers, aux uniformes verts, rompent la solitude du 
paysage : des gardes-frontière en inspection, au pas 
saccadé du poney mongol. 

Puis lomin, qui sépare Kouantchandzé de Khar- 
bine. Après cette station, l'œil, si accoutumé à la 
plaine, s'intéresse aux modestes vallonnements qui 
encadrent la voie, hauts de dix, quinze mètres, peut- 
être. Un arrêt, et je ne puis m'empêcher de rire tout 
seul, comme je l'ai fait si souvent : il me semble que 
le train, lui aussi, parlemente avec la sentinelle, pour 
passer le grand pont de la Soungari. A droite, sur 
une hauteur, des bâtiments : la caserne des gardes- 
frontière, entourée d'une muraille épaisse que trouent 
des meurtrières, et qui doit protéger des Khongouses, 
je suppose, car, contre une batterie... Encadrés par 
des sacs remplis de sable, deux canons veillent à 
chaque entrée du pont gardé par deux sentinelles. Je 
mesure de Toeil l'âme de ces pièces qui paraît insi- 
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gnifîante, quoique d'aspect menaçant. Mais cela peut 
suffire, sans doute, contre des pillards. Le train, après 
une longue attente, s'engage sur le pont. Le fleuve 
paresseux roule ses eaux lentes et jaunes : des cen- 
taines de coolies se suivent à la file, sur les bords, et 
vident la terre que contient le petit panier, qu'ils por- 
tent sur la tête. Ils nivellent l'approche du fleuve, où 
Ton construit un Decauville. A gauche, des bâti- 
ments, aussi. Un grand hôpital de la Croix-Rouge, 
me dit un médecin. Et il me parle, avec enthousiasme, 
de l'installation luxueuse que Ton est en train d'y 
parfaire : rien n'y manquera, pas même un chaufl'age 
et une blanchisserie à la vapeur. 

Mais j'écoute mal, et me penche pour voir le plus 
longtemps possible la Soungari, — car les règlements 
sont observés, aujourd'hui, et l'employé a passé dans 
le couloir pour fermer les fenêtres. 11 est défendu de 
les ouvrir tant que le pont n'est pas franchi : une 
bombe est si vite jetée. Je suis du regard les eaux 
attirantes, l'inconnu de leur marche sinueuse : je des- 
cends en ma rêverie ce fleuve bientôt démesuré qui 
se joint à l'Amour, cette sorte de mer inépuisable 
dont se grossit l'Océan, là-bas, à des centaines de 
lieues, dans des solitudes glacées, aux confins du 
monde. 

Kharbine, enfin ! Je suis parti un jeudi soir. Nous 
voici au dimanche matin : moins de 600 kilomètres, 
moins qu'entre Bordeaux et Paris — trois nuits et 
deux jours de voyage. 
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Tard dans l'après-midi, je passais, le lendemain c 
mon arrivée, devant Thôtel du Commerce sur \ 
banc, plusieurs officiers prenaient le frais. Parmi euï 
se trouvait un général que je connaissais. Nous e 
sâmes, A côlé du général était assis un officier de C« 
saques. Son uniforme très simple, couleur de bure 
était d'aspect austère. Il restait silencieux, paupi 
baissées. Aux premiers mots, il leva le regard. I 
physionomie me frappa. Les yeux très grands, d'u 
noir intense, éclairaient la figure bronzée, impassible 
osseuse et dure, au nez énergique. Une moustacH 
tombante, peu fournie, aux poils raides, cachait ( 
la lèvre supérieure. 

Son œil me fouillait, un regard étrange, droit, cla 
et pourtant comme voilé de mélancolie. J'ai conDi 
cette expression chez des fumeurs d'opium. Il jel 
quelques mots dans la conversation : son français é 
parfail. Je demandai au général de me présente 
C'était le prince Arsène Karageorgévitch. J'avi 
une lettre de recommandation pour lui, d'un . 
commun. Depuis mon arrivée en Mandchourie, j'ai 
vainement lâché delejoindre.il était continuellemej 
aux avant-postes, à des distances considérables : c^ 
tain qu'une quinzaine se passerait sans action génl 
raie, il était venu se reposer quelques jours àKheâ 
bine. 

Cette soirée, il me semble que c'était hier. Le g 
nèral arrangea, après dîner, une petite fêle dans I 
Nouvelle Colckide. Je vois encore celte ] 
salle, cet immense cabinet particulier, où nous étû 
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assemblés, quelque vingt officiers cl moi, aiitnnl dm 
femmes fanées. A mesure que l'heure s'avançaîl, ■ 
et nous nous séparâmes très tard, — mon étonnemeaJI 
croissait à causer avec le prince Arsène. Quand ja 
quittai Paris, sa renommée, dont quelques échos m'é 
taient parvenus, m'avait préparé à rencontrer i 
viveur, un cousin du joyeux Milan. Je trouvais i 
Mandchourie un officier de premier ordi'e, d'un cou^ 
rage devenu légendaire, toujours à cheval, toujours 
au feu, briguant les missions les plus difOcilcs et les 
plus dangereuses, vénéré de ses hommes, et pour 
qui tous ses supérieurs , Kouropatkine en tète, el 
tous ses égaux en grade professent la plus grande 
estime. Lorsque son rang et son nom lui rendaient si 
facile de traîner son sabre, comme tant d'autres, 
tout ailleurs que sur les champs de bataille, il ne a 
décidait à quitter son service que complètemetil 
épuisé, el lorsqu'on ne se battait pas. Toujours 
besogne, depuis le Yalou, on peut dire sans exagéra 
tion qu'il ne s'est passé de jour ni de nuit qu'il n'a 
frontal dix fois la mort. Nous nous sommes souvei 
perdus de vue pendant longtemps ; par des comiais» 
sances communes, je savais ce qu'il advenait de lui. 
Durant mes six mois de Mandchourie, le compte des 
congés qu'il a pris est facile à relever. 11 s'est absenté_ 
trois fois de son corps., pour quelques joure seulemeirf 
el — j'y reviens ■ — lorsqu'on ne se battait pas ; brefi| 
un des rares qui fussent à la hauteur de leurs tons 
lions el digne de commander; un vrai, un bon orfi 
cier; un de ceux avec qui on aime marcher ! 
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Il en est un autre... Et tous deux furent dressés 
par Tarmée française. De l'aveu môme des Russes, 
parmi les meilleurs officiers qui se trouvaient en Mand- 
chourie à mon départ, — la liste n'est pas longue, — 
se plaçait auprès d'Arsène Karageorgévitch, le prince 
Napoléon Murât. Car tout ce que j'ai dit de l'autre 
peut s'appliquer à celui-ci. Ce ne sont point mes sen- 
timents personnels à l'égard de ces deux officiers, ni 
même l'orgueil national qui m'entraîne. Malgré mon 
estime et ma sympathie, je ne porterais point un juge- 
ment pareil, si l'armée russe entière ne pensait ainsi : 
quel que soit mon chauvinisme, je ne risquerais pas 
un démenti facile. Je constate simplement des faits. 
J'enregistre l'opinion des Russes : deux officiers ont 
toujours et partout fait leur devoir avec bravoure, 
avec ardeur, avec savoir et intelligence, et ce sont 
deux officiers éduqués par nos écoles, dressés par 
nos régiments. 11 en est d'autres à coup sûr ; il en est 
môme quelques-uns que l'on pourrait leur comparer. 
11 n'en est pas que les Russes leur préfèrent. Le relief 
qu'ont pris, en Mandchourie, le prince Karageorgé- 
vitch et le prince Murât est d'ailleurs facilement ex- 
plicable : ces élèves de l'armée française possèdent 
les deux vertus mihtaires qui, je crois, résument 
toutes les>autres, et dont la majorité des cadres russes 
est totalement dépourvue : Tesprit militaire et le sens 
du devoir. A Fappui de mon dire, et pour ceux qui 
traiteraient ce dernier jugement de calomnieux, que 
penser d'officiers supérieurs qui s'enivrent et rou- 
lent au ruisseau, avec leurs lieutenants, sous les veux 
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de leurs hommes? Que penser d'officiers qui vident 
la caisse du régiment ou gaspillent l'argent qui leur 
est confié, en font cadeau aux cocottes, aux sistras 
de Tiéling, de Moukden et de Kharbine, cependant 
que les hommes manquent de vêtements ou de 
bottes, et les chevaux de fourrage ? 

Ce sont des exceptions, à coup sûr. Moins rares 
pourtant que je n'aurais souhaité. Je l'ai dit déjà, et 
je m'empresse de le reconnaître encore, il y a tous les 
officiers que l'on ne voit pas, parce qu'ils font leur 
métier ou tâchent. Mais ceux-là, ce sont pour la plu- 
part des petits, des humbles, qui n'ont pas le temps 
ni le désir d'intriguer, et qui meurent obscurément, 
en s'efforçant d'acquérir — sous les balles — ce que 
l'école ne leur a point appris. 

Quatre jours à courir les magasins, quatre nuits à 
boire du Champagne, et je repars pour Moukden. En 
cours de route, une discussion s'engage entre des offi- 
ciers au sujet de Kouropatkine et d'Alexeietî. Le gé- 
néral en chef a d'ardents défenseurs. Un grand 
nombre affirme que Kouropatkine, loin d'avoir ses 
coudées franches, est continuellement accablé d'or- 
dres inexécutables, venant de Russie. 

« Ah ! s'il n'y avait que cela î dit l'un de mes com- 
pagnons. Mais non seulement Kouropatkine perd son 
temps à correspondre avec Pétersbourg, pour tâcher 
de les convaincre qu'ils n'arrivent qu'à le paralyser : 
il doit aussi prendre en main, surveiller à peu près la 
totalité des services en Mandchourie. Je ne prétends 
point que le généralissime soit un Napoléon. Comme 
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EN MÂNDCHOURrE 
lous tous, hélas ! il en csl resté aux tactiques de la 
'c turque. Dès le début de la guerre, il eut, néan- 
moins, — et lui seul peut-être, une vision très nette 
de son plan de campagne. Il se rendit compte que 
notre infériorité numérique ne nous permettait aucune 
ction offensive. Si on Teùt écouté, nous serions à 
harbîne, à attendre patiemment les 600,000 hommes 
qui nous permettaient d'écraser les Japonais : nous 
aurions évité le désastre de Ouafango. Il n'aurait pas 
l'ait partir, contre sa volonté, Slackeiberg au secours 
de Port-Arthur : Kouropatkine nous aurait donc con- 
servé près de l.SOO hommes, des drapeaux, 17 ca- 
nons... 

Vous pensiez, — il se tourne vers moi, — que 
ie généralissime n'avait qu'à s'occuper de l'armée, des 
louvements stratégiques, des batailles. Cette tâche 
leule serait déjà écrasante, car son état-major ne l'as- 
iste guère, et nos cartes n'existent pas : presque 
'inutilisables, tant elles sont défectueuses. Mais regar- 
autour de vous, récapitulez les services de l'ar- 
mée dont voue pouvez avoir connaissance, etsî vous 
jugez insuffisants, dites-vous que, sans Kouro- 
lalkine, ils le seraient bien plus. 

« Le général est obligé de diriger entièrement Je 
lervice d'intendance, tant rincapacilé s'y montre 
grande ! Il veille à ce que ces (ici, un mot impossible 
répéter) de la Croîx-Rouge ne volent que décem- 
iment. Quoi encore ? De leinps à autre, il lui faut s'oc- 
cuper de faire mettre à la poi'te — comme à Liaoyang, 
lemièrement — un troupeau de prostituées. Il j 
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intendant. Tait dresser des cartes, donner aux hommeafl 
du pain, des bottes, se débat contre ses rivaux loiri-^ 
tains ou proches, car sa fortune lui a valu bien den 
haines. Ce n'est point tout. Vous souvenez-vous, enfl 
juin, de cette inspection qu'il passa, une nuit, au buFifl 
fet delà gare?Comme d'habitude, des ofGciers étaienn 
étendus, ivres morts, sur le quai : Kouropatkine appa-9 
rut soudain et les expédia, séance tenante, se l'airM 
tuer au « front », Il doit donc être encore une sortflj 
de garde-chiourme, de maître d'école... Vous voyez,B 
terraina-t-il, quel temps lui reste pour faire des plann 
de campagne ! » ■ 

En écoutant mon compagnon, je me figure Kouro^ 
patkine essayant sans cesse de replâtrer cet édific^| 
en ruine que me semble être l'armée de Mandchourie :■ 
à peine réussit-il à consolider un pan de mur, qu'uiffl 
autre menace de ci-ouler. Deux officiers veulent absoffl 
lumenl me faire prendre parti pour l'un des grandal 
rivaux : suis-je un « Alexeïefî? u ou un « Kouro-^ 
patkine » ? Un troisième me tire d'embarras, en deman^l 
dant si vraiment le généralissime est tombé en dis-l 
grâce, rappelé à Pétersbourg. La majorité de mes 
compagnons espère que ce bruit est faux. Les parti- 
sans de l'amiral reconnaissent eux-mêmes combien 
serait dangereux le départ du seiJ homme qui con- ■ 
naisse le pays et ses ressources. 

Ce qui m'étonne, c'est le sans-géne de ces ori-J 
tiques, et de voir des sous-lieutenants démolir s 
en quelques phrases, le généralissime ou le vice-roi. 1 
Ils ne craignent point ma présence, parlent française 
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me demandeat mon opinion à tous propos, me poussent 
à rcxprimcr iVanchemcnl ! Ils n'ont bu que peu, U 
est vrai, et il n'est que 8 h. du soir : à 1 h. du 
matin, ils affeclei-onl la plus grande défiance à mon 
Ogard, etj'entfindrai peut-ûli't; une voix pâteuse par- 
ler delà France n amante infidèle ». La plupart des 
Russes que j'ai rencontrés en Mandcbourie agissaient 
ainsi. Un jour, ils me témoignaient une confiance sans 

' bornes ; le lendemain, c'était le contraire. 

' Bienti^it le haut commandement même s'inquiéta de 
ces critiques, de ces jugements, tenus dans les lieux 
les plus divers : une affiche, signée, si j'ai bonne 
mémoire, du général Sakharoff, chef du grand état- 
major, fut placée dans les buffets des gares, où 
chaciin pouvait la lire. On y menaçait de punilions 
sévères les officiers qui se livraient ouvertement à ces 
appréciations désobligeantes, soit sur leurs supéi-ieurs, 
soit sur les opérations. Ces propos n'étaient pas per- 
dus pour tous. Si les Russes, quelques hem'es plus 
tard, ne s'en souvenaient guère, en était-il de même 
pour chacun des passagers, dans ces wagons de troi- 
sième classe où les officiers s'entassaient souvent? La 
fumée des cigarettes obscurcissait l'air; le parquet 
était jonché de bouteilles, de pelures de pommes, de 
débris de pain et de fromage. Contre le plafond, s'ali- 
gnait une dernière rangée de couchettes, celles des 
humbles, des indigènes... Les bougies éclairaient 
mal. En levant les yeux, on dîstuiguait à peine une 
forme étendue, un visage vaguement jaune, des pau- 
pièi'es closes... Baissait-on la tête, deux yeux bridév 
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se fixaient sur les officiers russes et flambaient, grands J 
ouverts. I 

Entre Ktiarbine et Moukden, mes compagnons vont.1 
aux nouvelles, à chaque station. Le bruit d'uii&l 
bataille autour r'e Liaoyang devient persistant. Je reste-| 
sceptique. D'abord personne ne donne d'indications i 
précises. Ce ne sont que des rumeurs incertaines, I 
démenties quelques verstes plus loin. Et puis, je ne J 
crois plus à rien, sinon à ce que je vois de mes yeux ; I 
la Mandchourie est le pays des nouvelles fausses. J'ai 1 
hAte pourtant d'être arrivé. A Moukden, mes amis I 
me rassurent entièrement : des officiers leur ont I 
affirmé que tout est calme au Sud. Dans cette région, 1 
les Japonais auraient même diminué leurs effectifs auM 
profit du terrible Kouroki qui nous vient de l'Est etfl 
dont l'arrivée est imminente. Je me frotte les mainsS 
de satisfaction, m'occupe k faire ouvrir des caisseaB 
nombreuses de soda. I 

^^^Surant lajournée, jesuis inlriguéà plusieurs reprises. I 
par le frémissement des fenêtres de ma chambre. De I 
temps à autre, il me semble avoir dans les oreilles 1 
comme un bourdonnement lointain d'abeilles, — le I 
vent, sans doute? Nous avons inauguré te soir, dans I 
la belle maison, de longues parties de bridge : nous I 
sommes si confiants dans nos prévisions ! I 

La nuit est incomparable ; le concert habituel des à 
chiens ilolte sur Moukden endormie. Du bâtiment I 
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habité par les boys, s'échappent les notes sourdes, 
espacées, d'une guitare chinoise. Dans ce calme pro- 
fond, les vibrations mystérieuses prennent une telle 
intensité que nous cessons le jeu : plus de doute sur 
la nature de ce grondement incessant ! A 70 kilomètres 
de distance, les canons nous apprennent ce que ron a 
si bien réussi à nous tenir caché. Un enragé reprend 
les cartes et dit : « Hearts are trumps, atout cœur ». 
Les Japonais se ruent sur Liaoyang. 



1" septembre. 

Les pluies récentes ont transformé les routes en ma- 
récages. 11 me faudrait trois jours pour aller à Liaoyang 
à cheval. Je suis à la gare dès Taube. J'emmène Li- 
an, mon boy ; il me servira d'interprète. J'ai la chance 
de trouver un train partant pour le Sud. Allons ! la 
guigne qui me poursuit depuis Tachitchao semble se 
lasser : je verrai quelque chose de la bataille. «Hâtez- 
vous », me dit-on. La locomotive siffle, semble impa- 
tiente de s'ébranler. Je me hisse vivement sur la 
plate-forme d'un wagon de marchandises ; mais nous 
ne quitterons Moukden que trois heures plus tard. 
Lassé d'attendre, je vais au buffet. Rien n'est changé. 
Comme d'habitude, nombre d'officiers fument et boi- 
vent, sourient aux infirmières. 

— Vous allez là-bas? me demande un colonel, en 
désignant du doigt le Sud. 11 paraît qu'il y a une grande 
bataille, ajoute-t-il, indifférent. 
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Un mercanli grec, en train de gagner une fortune, 
me dit en français : « Hein ! Liaoyang? » Et il pouffe 
de rire : il semble, celui-là, mépriser les Russes en 
proportion de ses gains. Nous partons enfin. Toutes 
les cinq verstes, nous faisons halte, deux, trois heures. 

A la tombée de la nuit, nous sommes garés sur une 
contre-voie : un train de la Croix-Rouge nous rejoint. 
C'est un de ceux qui furent offerts à l'armée par les 
grandes-duchesses. Un des wagons forme une superbe 
salle à manger. La table se garnit bientôt de nombreux 
convives, hommes et femmes, gais, souriants. A côté, 
se trouve la cuisine. Les immenses fourneaux en 
cuivre reluisent. Le canon gronde sans discontinuer. 
Pour être entendu à pareille distance, ce duel d'artil- 
lerie doit être effroyable; nous sommes loin des 
30.000 obus lancés par les Russes, le 24 juillet, à Ta- 
chitchao. A Thorizon, nous apparaissent fréquemment 
des points lumineux aussitôt disparus : les éclairs des 
shrapnells. Je songe à des nuits aux Indes, durant 
lesquelles d'innombrables lucioles semblaient entourer 
ma tente d'étincelles. 

La Croix-Rouge a fini de dîner : bras dessus, bras 
dessous, officiers, médecins et sistras marchent lente- 
ment sur la voie, en avant du train. A cinquante 
mètres, se trouve un talus; on y grimpe, pour mieux 
voir les shrapnells. A peine un point lumineux apparaît- 
il qu'on le signale, avec des exclamations. Ces gens 
semblent regarder un feu d'artifice. Puis, ils revien- 
nent, souvent par couples étroitement unis. Il est 9 h. 
Le ciel est noir, sans une étoile, sans lune. Le foyer 
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de la locomotive projette des deux côtés de la voie une 
large barre sanglante ; dans Tair lourd, chargé d'orage, 
montent des rires étouffés, des petits cris... 

Je m'enroule dans mon caoutchouc, m'étends sur la 
plate-forme et m'endors. Au milieu de la nuit, on me 
secoue violemment. Un sous-officier veut absolument 
me prendre pour un espion. Pauvre diable ! Il ferait 
bien mieux de surveiller Taide-machiniste, un Chinois 
qui est venu se coucher près de moi et suit, narquois, 
notre discussion. Un soldat se rapproche, porteur 
d'une lanterne. Mon sous-officier trop zélé n'est cer- 
tainement pas un de ces bons sous-officiers qui font 
les trois quarts de la besogne de leurs chefs, et que 
j'admire tant. Il pue le vice et l'alcool. J'ai hâte de 
reprendre mon sommeil : je l'entraîne à l'écart, lui 
glisse un rouble dans la main. 11 salue et s'éloigne. Je 
me rendors en pensant : « Et si j'étais un espion ? » 

Après deux ou trois mois d(3 guerre, les Russes en 
Europe sont fixés sur la façon dont on gère les caisses 
de la Croix-Rouge. Aussi plusieurs grandes villes 
ont-elles délégué un envoyé spécial, qui vient en 
personne distribuer des secours et de Targent. Le 
matin, je trouve un de ces volontaires parmi les pas- 
sagers du beau train : j'ai la fortune de le connaître ; 
grâce à lui, je dévore du pain et des œufs. Je partage 
ces provisions avec mon boy. Il mange sans s'étonner. 
Depuis hier, il ne s'est pas départi de son impassibilité : 
je quitterai d'ailleurs la Mandchourie sans jamais 
l'avoir vu broncher. Les heures s'écoulent, avec une 
lenteur exaspérante. Le canon gronde toujours, là-bas. 
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Les mécaniciens du train placent des bouteilles sur le 
remblai, et font des concours de tir à coups de pierre. 
Midi, 3 h., 5 h. du soir! Nous sommes stoppés à un 
garage : une petite maison de briques s'élève au bord 
de la grande pleine verte, à cent mètres de la voie. 
C'est un poste de gardes-frontière. On nomme ainsi 
les soldats spécialement chargés de garder le chemin 
de fer. Quelle existence, là, seuls, pendant des mois! 
En été, passe encore, mais durant l'hiver terrible ! 
Des semaines sans voir âme qui vive, sauf quelques 
Chinois, et le paysage immuable, ces étendues gla- 
cées, à perte de vue, que balayent les vents ! Un 
chant bizarre détourne ma pensée. Je ne comprends 
d'abord pas. D'une fenêtre de la maison, dans le 
silence qui semble élargir encore ces plaines, cet 
océan de verdure, s'élève une voix puissante. Toréa- 
dor ! en garde ! 

Et vraiment, à cette heure, ce chant de phonographe 
est très beau. 

Enfin des nouvelles! Vers 9 h. du soir, un train 
vient du Sud : Liaoyang est évacué. Je n'ai plus qu'à 
rentrer à Moukden : le phonographe inlassable nous 
jette, comme adieu, les fragments d'une chanson 
d'Yvette Guilbert. 

J'arrive à Moukden au milieu de la nuit. J'exprime 
à un officier mes craintes d'être arrêté à la porte de la 
ville chinoise ; ne faut-il pas un mot de passe? « Bah î 
me dit-il, jovial, les sentinelles s'en moquent pas mal. . . 
et puis vous savez que cinquante kopecks aplanissent 
les difficultés. » Le service des portes, heureusement, 
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est mieux fait que ne le pense cet optimiste. Avec 
beaucoup de difficultés, j arrive à la maison de Lou. 



3 septembre. 

Je pars à cheval pour le Sud, par la route manda- 
rine. Nous sommes trois, deux correspondants anglais 
et moi. Les chemins sont affreux. Nous avançons à 
peine de dix kilomètres avant déjeuner. Nous faisons 
halte au village décoré de deux grands poissons. Les 
Chinois se mettent en quatre dès qu'ils apprennent 
que nous sommes des Ingoua (Anglais) et des Fa- 
goua (Français). Nous arriverons certainement trop 
tard pour voir quoi que ce soit. Des milliers de char- 
rettes se suivent sans interruption, allant vers Mouk- 
den : tantôt des voitures régimentaires russes, tantôt 
de lourds véhicules indigènes, menés tambour battant 
par un soldat, à la grande indignation du Chinois 
propriétaire de Téquipage. Ce dernier parle, gesticule 
et maudit sans relâche. 

Peu de ces charrettes sont vraiment chargées : ce 
que j'ai surtout vu en Mandchourie, ce sont des voi- 
tures vides. Beaucoup transportent une petite table, 
une chaise et deux ou trois choux, autant de navets, 
qui serviront aux soldats pour la soupe prochaine. 

Vers trois heures de l'après-midi, nous croisons un 
jeune homme à cheval, en civil. 11 est escorté de nom- 
breux Chinois, qui donnent l'impression de commer- 
çants fortunés. Leurs vêtements sont neufs, faits de 
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bonnes étoffes solides. Leurs visages respirent le 
bien-être ; quels singuliers gardes du corps t L'Euro- 
péen doit avoir dix-huit, vingt ans. à peine. Cet ado- 
lescent imberbe, élancé, si frêle, sourit en passant et 
me regarde. Il est déjà loin que l'expression de ce 
visage, de cet œil, m'intriguent encore. Je sens qu'il 
y a quelque chose. Je cherche en vain. Je sursaute 
tout à coup sur ma selle, à l'étonnement de mes com- 
pagnons. Je tiens mon jeune homme ! Je mettrais la 
main au feu que c'est une femme. Je ne m'en étonne 
pas outre mesure. Si les maisons, les fermes qu'ont 
occupées les Russes en Mandchourie pouvaient parler, 
nous saurions quelques histoires dignes des fées. 

Que de transports, que d'hommes remontent au 
Nord ! Voici une batterie, démontée probablement, 
qui quitte le front, elle aussi. Nous croisons un déta- 
chement de cavalerie, colonel en tête. 11 demande ses 
papiers à l'un de nous, les examine, et repart sans mot 
dire. 

Depuis Moukden, le sol est couvert de boîtes de 
conserves innombrables. Aux abords des villages, les 
petits Chinois les ramassent soigneusement. Le soleil 
commence à tomber. L'étape est finie pour aujourd'hui. 
Nous ne savons pas trop bien où nous sommes. Nous 
nous arrêtons dans un village ; chaque maison est rem- 
plie d'hommes ; les champs disparaissent sous les 
tentes. Un peu à l'écart, nous trouvons enfin un gîte : 
dans un bas-fond, se dressent quelques maisons 
cachées parmi de grands arbres. L'une d'elles nous 
abritera pour la nuit. La chambre mise à notre disposi- 
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lion lient lieu de cuisine. Une odeur d'ail, suffocante, se 
répand. Après dîner, plutôt que de reposer sur le 
khang d'une propreté douteuse, je m'allonge par terre, 
dans mon manteau. Des fourmis me dévorent toute la 
nuit. Je m'endors un peu avant le lever du jour et me 
réveille couvert de rosée froide. 



i septembre. 



De grand matin, nous quittons la roule mandarîiS 
et prenons un chemin qui se dirige vers lOuesl. Nous 
devons tomber sur la ligne du chemin de fer : là, nous 
aurons des nouvelles. Le terrain devient un peu acci- 
denté. Las de ces plaines sans fin, je ne suis plus 
bien difficile et me réjouis à chaque vallonnement, aux 
boquetaux verts. 

Des cavaliers dévalent une pente rapide, viennent 
ft nous au grand trot. A leur tête, se trouve un colonel 
que je connais. 11 s'arrête à peine, me demande si j'ai 
vu Kouropatkine. Je dis non. Il repart à belle allure. 
11 semble bien exalté : ça doit marcher mal ! De tous 
côtés, des bandes de Chinois fuient versMoukden. Les 
hommes portent à chaque bout d'un bâton un panier 
rond, qu'emplit aujourd'hui un petit enfant à la mine 

t éveillée, ravi de l'aventure. Puis des femmes lasses, 
coui"bées sous de gros paquets ; les bardes de la 
famille, sans doute ; des gamins exténués, des char- 
rettes que traînent des bœufs, de grands mulets cou- 
plés parfois à de tout petits ânes. Lamentable, ce 
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déGIé de pauvres gens ! U me vient, malgré moi, i 
irritation ridicule de voir ce pa^-sage calme, ces arbre 
où chante le vent frais, ce ciel lumineux rayé par I( 
hirondelles joyeuses, toute la nature contempler, ii 
passible et sereine, celte misère et ces ruines. 

Les troupes passent, toujours de plus en plus nom- 
breuses. C'est la retraite, c'est la déroute couvrant le 
pays. Cavaliers, fantassins, caissons s'entassent dans 
les chemins étroits. Nous devons faire halle fréquem- 
ment. C'est une agitation, un désarroi inouïs. A con- 
templer ce désordre, on sent combien l'esprit de 
direction fait ici défaut. Des hommes, par bandes 
isolés, s'en vont ô travers champs, dans toutes 1^ 
directions, le fusil couché sur l'épaule. Ils semblei 
partir à la chasse. L'un d'eux manque de m'éborgn! 
avec celte baïonnetle qui jamais ne quitte le bout c 
fusil. D'aulres dorment dans les fossés. J'en compi 
douze qui ronflent, en tas, sous le soleil. Tous i 
hommes ne sont pas blessés pourtant. Oi!i vont-ils 
Où sont leurs chefs ■' Il n'y a personne pour mettre u ~ 
peu d'ordre parmi ce gâchis. Voici plusieurs cen- 
taines de fantassins qui, tranquillement, montent au 
Nord, les mains dans les poches, pour ainsi dire. I 
dirigent-ils sur Moukden, ou ailleurs ? Ils n'en s 
sûrement ricncux-mômes. Ils s'en vont..,, et pas u 
olïicier qui les contrôle ! 

Le village où nous avons couché est Yentaï; n 
arrivons brusquement à la station. Une fourmilièi 
d'officiers, une douzaine de généraux discutant, cai^ 
en main, qui avec un lieutenant, qui avec un ca(ïj 
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taine. Les visages sont durs, tendus, soucieux, cou- 
verts de poussière, luisants de sueur ; des groupes se 
forment, et, chose rare, toutes les voix sont basses. 
Sur ce bourdonnement, ces allées et venues précipi- 
tées, semblent flotter une lassitude,^un abattement pro- 
fond : quelques figures sont désespérées... 

Un officier me dit que j'arrive trop lard, que 
Tordre définitif d'évacuation sur le nord a été donné. 
Je rencontre le général Silvestre qui part dans quel- 
ques heures pour Moukden. Que faire, sinon rentrer? 
Découragé, je sors de mes fontes un énorme sand- 
wich au 'poulet, que je garde précieusement depuis 
hier. La viande est gâtée. Je jette 'le sandwich à un 
gros chien chinois, qui erre aux alentours : il englou- 
tit pain et poulet d'un seul coup. Dans un coin de la 
gare, un mercanti a installé une sorte de cuisine. 
L'air y est irrespirable. Une trentaine d'officiers se 
disputent des assiettes graisseuses, remplies d'une 
eau jaunâtre, où flotte un morceau de viande. 

Je reprends aussitôt la route mandarine. Je talonne 
rageusement les flancs de mon poney. A la nuit 
tombante, j'arrive au pont de la rivière Houn-Khé. 

Une sentinelle garde l'entrée du pont : mon bras- 
sard, mes papiers, rien n'y fait. Ma tète ne lui revient 
pas. (( Au large ! » 11 faut passer à bac. Sur le sable 
que blanchit la lune naissante, se distinguent des 
groupes nombreux, masses confuses d'où s'échappent 
des cris aigus, des vagissements plaintifs. Ils sont là, 
par centaines, les Chinois fugitifs dont les chaumières, 
les récoltes, le bétail, rien ne reste. Ils attendent le 
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jour pour faire péniblement passer la rivière à leurs 
femmes, à leurs enfants, à leurs lourds chariots. Ce 
pont a été construit par les Russes. Mais, en ce mo- 
ment, pas une voilure prête à s'y engager, pas un 
cavalier, pas un piéton : n'est-ce pas l'heure pour les 
blancs, pour les « civilisés », de témoigner un peu 
de pitié à ces malheureux qu'ils ruinent ? 

AMoukden, je trouve le quartier russe affolé. La 
Banque Russo-Chinoise file sur Tiéling, distant de 
quelque soixante verstes au nord : une fois de plus, 
les malles s'empilent, les voyageurs, les sistras se 
bousculent à la gare. C'est Texode vers le Nord. Les 
Russes sont maintenant si accoutumés aux retraites, 
à perdre du terrain, qu'on ne pense môme pas à une 
résistance prolongée, coûte que coûte : sitôt que les 
Japonais avancent de dix kilomètres, on ne pense qu'à 
se mettre à Fabri cent kilomètres plus loin. 

Je vais aux personnes que je connais; la réponse 
est partout la même : « On évacue ; on discute la date 
à laquelle nous serons tous, l'armée comprise, à 
Kharbine. » Mais je ne crois guère à ces histoires : 
non qu'on puisse arrêter sérieusement l'ennemi, s'il 
veut pousser au nord, mais comment croire qu'il soit 
assez fou pour s'éloigner ainsi de ses bases ? Pourtant 
l'heure est critique, puisque la Banque Russo-Chi- 
noise, toujours bien renseignée, montre le cliemin du 
Nord. J'ai un tas de malles. J'apprends que mes amis 
ont perdu leur bagage à Liaoyang. Je me décide à ne 
garder que Tindispensable et à envoyer au plus vite 
mon boy Li-an confier le reste à la banque de Kharbine. 
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8 septembre. 

On évacue la station de Cha-Kho. Le gros matériel 
du chemin de fer, les wagons inutiles, les rails, sont 
dirigés sur Tiéling; les camps-hôpitaux se portent au 
nord en hâte. On n'entend qu'imprécations contre le 
général Orloff* ; il est maudit cent fois par jour. 

Selon un officier des Gardes, tout marchait à sou- 
hait le matin de la fameuse déroute. Kouroki, séparé 
par la rivière Tai-Tzé du reste des forces japonaises, 
se trouvait dans une situation désespérée; la vic- 
toire russe, sur ce point, ne faisait aucun doute : les 
Japonais étaient enserrés. A 2 h., Kouropatkine 
télégraphiait à Fempereur qu'il tenait la victoire. 
Mais Kouroki ne tâcha point de trouer le centre, 
comme on l'espérait. Il fonça sur la droite (division 
Orloff) et les hommes, des réservistes sans entraîne- 
ment (5^ corps), furent pris de panique devant cette 
/?//'/« japonaise. « Comment leur en vouloir? continue 
cet officier avec découragement : des colonels mêmes 
montrèrent l'exemple, s'enfuyant dans des drochkas 
(sorte de Victoria), à toute vitesse, loin de la bataille. » 
11 ajouta : « Ces journées furent peut-être les plus 
critiques pour les forces russes, depuis le début de la 
guerre. Le jour de la retraite finale, nos troupes étaient 
harassées : Tennemi, à peine à quelques kilomètres 
derrière. Les pluies récentes avaient inondé les 

' 8ije cite son nom, c'est que la presse entière a parlé de lui. 
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routes ; les transports, les caissons, les canons se 
noyaient dans la boue ; à chaque instant, il fallait 
porter, pousser les pièces à bras d'homme. Plus d'un 
présageait un véritable désastre ; les Japonais avan- 
çaient, la confusion était inexprimable, le soir tom- 
bait... Un général de corps d'armée vint à passer, 
impeccable, parfumé, ganté de blanc, suivi de son 
état-major. Il croisa le camarade dont je tiens l'his- 
toire, un jeune officier qui activait la retraite, en 
avait la responsabilité... Ce malheureux voyait avec 
angoisse l'obscurité s'accroître ; la mort dans l'âme, 
il supputait déjà le nombre de canons qu'il faudrait 
abandonner à l'ennemi, faute de temps pour les éva- 
cuer. 

Or, le général le reconnut, et l'appelant pour l'en- 
tretenir, l'obligea à abandonner sa besogne ; il lui mon- 
tra cette masse lamentable, ce troupeau vaincu que 
dorait le soleil couchant et, d^un ton lyrique, s'écria : 
« Hein ! tout ce mouvement, sous cette lumière, comme 
c'est beau ! » 

L'officier conclut par cette phrase bizarre : « Ah ! 
vous savez ! je suis arrivé en Mandchourie fidèlement 
attaché au régime : maintenant... » 



9 septembre, 



Les Japonais, comme de coutume, ayant cessé leur 
marche en avant, Moukden se ressaisit petit à petit. 
Je ne connaîtrai plus, j'en ai peur, la grande ville 
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paisible, un peu somnolente, dans son activité com- 
merciale même. Les jours vont changer. Jadis, parles 
matinées radieuses, des campagnes environnantes 
affluaient les maraîchers ; les brouettes, semblables à 
celles des vieux ancêtres, grinçaient et disparaissaient 
sous les navets, les carottes éclatantes, les belles 
salades vertes. Aux carrefours se rassemblaient les 
vendeurs réjouis, emplissant Tair de leurs appels aux 
consonnances inattendues. Sur le sol s'alignaient 
d'innombrables paniers d'osier, aux larges mailles, 
d'où jaillissaient soudain une crête écarlate, un chant 
triomphal ; de gros porcs noirs, aux ventres énormes, 
pattes liées, protestaient en clameurs aiguës... Pour- 
tant, quel caractère mystérieux d'apaisement, de 
tranquillité inaltérable dans cette agitation ! 

Durant la grande chaleur, Moukden, autrefois, 
s'apaisait, languissante. Les rues, presque désertes, 
les arbres même semblaient envahis de torpeur^ et 
les branches, agitées à peine, chuchotaient ^comme 
un rêve. Vers le soir, apparaissaient des pékin-carts 
somptueux, attelés de mules splendides, luxueuse- 
ment harnachées. L'intérieur de la voiture était sou- 
vent caché par une gaze métallique qui arrêtait, avec 
la poussière, les regards indiscrets. J'entrevoyais à 
peine un vieillard respectable, aux immenses lunettes, 
largement cerclées de corne, ou quelque visage de 
femme, aux joues empourprées de fard. La chevelure 
noire, à l'arrangement délicat et compliqué, s'avi- 
vait d'une fleur blanche ou pourpre : un mandarin, 
'me grande dame, allant faire leurs visites. 
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A peine le soleil disparaissait-il que les boutiques se 
fermaient, les passants se faisaient rares. Les lampes 
qui tenaient lieu de réverbères éclairaient si peu que 
Moukden semblait morte, entièrement déserte : les 
maisons blanchissaient sous la lune, des chats miau- 
laient. Mais cette ville inanimée ne donnait point une 
impression d'abandon, de tristesse : elle méditait, 
confiante en la prochaine aurore. 

Ce calme est changé maintenant en une fièvre 
incessante. Les soldats massifs encombrent les rues. 
Les voitures régimentaires, les caissons, les Cosaques 
disparaissent dans des nuages de poussière. Des véhi- 
cules disgracieux, bas sur roues, en forme de gon- 
doles, transportent officiers et sistras qui flirtent et 
se préparent pour l'hiver, marchandent des fourrures. 
Les commerçants chinois font des bénéfices énormes. 
Les Russes achètent, à des prix fous, des zibelines 
noirâtres, au poil ras, qui se pèleront dans quelques 
semaines, des bibelots atroces, un étalage de bazar 
fait en Allemagne ou à Changhaï. La nuit, des bandes 
d'ivrognes zigzaguent par les rues. 

Je cherche refuge dans la maison de Lou, dont je 
ne sors guère, sinon pour les corvées obligatoires à la 
station, la chasse aux nouvelles. Je suis si bien dans 
mes deux grandes chambres ! En attendant les ba- 
tailles, que je manquerai peut-être encore, je joue au 
bridge, au poker ^ tard dans la nuit. Je paresse le ma- 
tin, retarde mon lever, et fume cigarette sur cigarette, 
allongé sur mon lit de camp. Que faire? Je n'ai pas 
délivres, et Ton ne se bat pas. 
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Lou a disparu, est parti pour In-kéou, qu'occupent 
les Japonais. Il va pouvoir rebrasser de grosses 
affaires, maintenant, avec les amis jaunes. 

Une bande de pigeons habite la maison. Ils me 
réveillent, quelquefois, car la tradition chinoise est 
d'attacher sur l'un des oiseaux un grelot qui résonne 
à chaque vol. Aussi, quand j'ouvre les yeux, ai-je, 
avec le premier rayon du soleil, des passages de 
notes claires, aériennes. 

Ma grande distraction, à mon réveil, est de sur- 
veiller une famille de moineaux. Us ont élu domicile 
à l'extérieur de ma fenêtre. A force de donner du bec 
contre le papier, ils ont fini par déchirer un des car- 
reaux, et de temps à autre apparaît un tout petit œil 
noir, vif, qui m'épie et disparait. Ils ne viennent là 
que le matin. L'après-midi, ils ont à faire ailleurs : je 
ne les vois jamais. Ici doit être leur parlement ; le lieu 
de rendez-vous pour discuter les questions impor- 
tantes. Ils pépient éperdument et finissent souvent 
par se battre. Mais soudain un coup de vent agite le 
papier, avec fracas, et toute la bande s'enfuit dans un 
joyeux bruit d'ailes. 

10 septembre. 

Elle est odieuse, cette vie de rentier mandchou ! Je 
m'ennuie tant que j'abrège ma journée en me levant 
à midi, à 1 h. Tous mes livres sont à Kharbine. Ici, 
j'ai à peine une chemise et un savon. Qu'attendent- 
ils, les Japonais ? Je voudrais être au Bois. Des sou- 
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venirs de matinées à Armenonville me donnent le 
spleen. 

Dans le voisinage de la maison, au sommet d'un 
grand arbre, des Chinois ont pendu un chapelet 
découpes d'étain, percées d'un trou, au travers des- 
quelles le vent gémit. La première fois que j'aperçus 
ces coupes à l'étalage d'un magasin, intrigué, je 
m'enquis : j'étais avec un Chinois qui parlait anglais, 
mais je compris mal son explication. 11 parlait de 
coupes sonores, qui pleurent... Maintenant, je sais. 
Pendant ces longues heures d'oisiveté, de nostalgie, 
s'élève, avec le vent, une plainte interminable, 
monotone, navrante : au gré de la brise, ces harpes 
éoliennes exhalent des appels déchirants, des mur- 
mures épuisés. 

Lou a envoyé d'In-kéou son frère, comme manager 
à sa place. Cette brute, qui ne parle que russe, veut 
faire de notre maison un hôtel. 11 gagne pourtant assez 
d'argent avec nous. Quand les Russes vont nous 
envahir, cela va être du propre. Ma pauvre véranda! 

Ça y est ! Je rentre de la gare ; il est 1 h. Notre 
salle à manger est remplie d'officiers et de popes qui 
engloutissent bruyamment. Dans la cour, d'autres 
ont fait dresser des petites tables : on trébuche sur 
des bouteilles vides, des débris de mangeaille. 

13 septembre. 

La maison est intenable. Une grande pancarte orne 
maintenant la porte d'entrée, Mandchouria Hôtel. 

EN MANDGHOURIE. 9 
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I La place mérite un autre nom. Des officiers ont amené 
I hier, tard dans la nuil, dris chanteuses cliinoises. Le 
1 vacarme a duré jusqu'à 3 h. du malin ! Il va falloir 
loger ailleurs, mais oij? Mes moineaux ciix-mômes 
[ dfeertcnt : il est vrai qu'il pleuvote. 

Rencontré cet après-midi un de mes boys, qui avait. 
h disparu durant mon stjour à Tachitehao. Un ^and 
gaUlard, parlant admirablement anglais, et d'une 
paresse ! 11 tâche de se sauver en me voyant. Je l'em- 
poigne par sa natte. Un rassemblement se forme. Le 
boy m'explique que sa mère était très malade à la- 
' Kéou, etc. Ils disent tous cela, de Port-Saïd à Yoko- 
I hama : je connais le motif. Je crois bien plutôt que mon 
I homme est allé donner des rensciffnements aux bons 
« JapsM. lia eu tort do s'en aller en gardant quelques 
[■ roubles qui m'appartiennent. Je l'emmène de force au 
! commissariat de police russe. Le commissaire parle 
[ français ; il est très aimable, écoute mon histoire, 
appelle l'interprète, un Chinois de grande allure, — 
parlant très bien français ! Le boy reste impassible 
durant l'interrogatoire, fort long. 11 nie tranquillement, 
sans éclats; il ne sourcille pas en apprenant que le 
I commissaire va l'emprisonner ; il a môme l'air un peu 
I railleur. Le commissaire ajoute : a Mais plutôt, je vais 
[ te faire remettre aux autorilés chinoises, au tao4aî 
I (gouverneur) qui décidera . ji L'inlerpi-ète ,traduU, 
] Mon homme devient vert, sort de son calme, de- 
f mande avec véhémence : « Pourquoi le tao-taï? » 
I Ah ! c'est qu'U s'agit, non plus de police russe, mais 
J)ien de la justice indigène, expéditive et implacables 
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Il se rit des Russes : que lui importe un peu de prîJ 
son, donné par les « rtiables étrangers » i' Son pre&i 
lige y gagnera : il jouera au martyr. Mais le mandat 
rin lui réserve trois mois de cangue : pour les sienaJ 
il aura perdu la face. 

A la fin du dîner, le sort punit le frère de Lou de 
sa cupidité. 11 a voulu un hôtel. lien a vile les bénéfices. 
Une bande d'officiers russes arrive. A leur tête, se, 
trouve un bel homme qui n'est point ivre. Je le connais^ 
c'est un prince et non des moindres. II commanda 
impérieusement le dîner. Il faut le temps de le j 
parer, mais cela ne le préoccupe guère. .Nous autrefl 
pensionnaires, on sait que nous dînerons. .\os plat^ 
arrivent; colère des officiers. Le prince appelle le 
frère de Lou. Une discussion s'engage sur les mar- 
ches qui accèdent k la cour. Nous entendons un grand 
bruit, des cris. Nous nous précipitons. Le prince a 
renversé le Chinois et lui talonne la tète h coups de 
bottes. L'un de nous, un Américain, veut s'interpo- 
ser. Le prince lâche sa victime, se retourne sur mon 
compagnon et fait mine de dégainer, puis se contente 
de l'insulter, et lui annonce qu'il le fera demain e.tpul^— 
ser de Mandchourie par Kouropatkine. 

J'ai été jusqu'à la pagode, située sur la rive droite 
de la rivière Houn-Khé, et pareille à celle qui avo^ 
sine la gare. Elle aussi est entourée d'un jardin auj 
grands arbres. La dernière fois que je m'en appro 
chai, je mis en fuite des tourbillons de corbeaux criards^ 
Les branches alanguies, dont les feuilles commencenfl 
à jaunir, sont désertes maintenant : au pied dq 
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troncs vénérables campent des sotnias de Cosaques. 
Il doit être bien vieux, ce monument de briques, 
revêtu de plâtre, dont d'énormes fragments s'émiet- 
tent dans les ronces. Comme il est délabré, ce témoin 
de la Corée victorieuse, maîtresse de la Mandchourie, 
civilisatrice du Japon, il y a dix-sept siècles, — quand 
nous n'étions, pour ainsi dire, que des barbares, — 
et retombée en décadence, devenue l'esclave des 
uns et des autres ! Ce n'est point une tour élancée, 
comme h Liaoyang, mais une sorte de cloche immense, 
de géante tulipe renversée, que surmonte, en guise 
de tige, une flèche de métal. Les reliefs de la base, 
dragons, griffons fantastiques, se distinguent à peine. 
Un côté des fondations s'est affaissé, et l'édifice 
penche légèrement. Cette inclinaison mêle un peu 
de comique à son caractère de vieillesse auguste, 
lui donne comme un semblant de gaieté factice, mais 
si mélancolique et douloureuse ! Je songe à une très 
vieille femme, toute ridée, qui, montée d'un doigt de 
Champagne, esquisserait un pas de gavotte, pour 
faire croire qu'elle est encore jeune. 

Au retour, je laisse aller mon cheval à son gré. Il 
choisit, pour retourner, des chemins que je ne connais 
pas. Nous voici dans des rues que je ne soupçonnais 
guère. Quelle différence avec les larges voies mar- 
chandes qui me sont habituelles! Pas un magasin, 
rien que des murs épais, hauts de plusieurs mètres. 
Ce quartier respire le luxe, au moins la grande 
aisance. De temps à autre, une lourde porte entr'ou- 
verte. Sur le seuil, un gros Chinois, gras, cossu. Du 
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plus loin qu'il me voit, il se précipite en dedans de 
la portç, la pousse avec fracas : ils m'irritent, ces 
indigènes, avec leur méfiance méprisante ! Je guette 
une occasion. Le sol est mou ; mon cheval marche 
sans bruit; nous arrivons bientôt à Tangle d'une rue. 
Je sens que ma bête va s'y engager. Je l'enlève des 
deux talons : surprise, elle fait un bond en avant. 
A quelques mètres, à droite, une porte grande ou- 
verte. 11 est trop tard pour la fermer. Sur le seuil, 
trois petites filles prennent le frais et causent grave- 
ment; elles sont hautes comme une botte et serrées 
dans leurs longues robes de soie, prune ou bleue, à 
grands dessins. Leur coiffure savante s'égaye de fleurs 
vives. Le front et la naissance du cou sont couverts 
de poudre : cette blancheur de pierre accentue le fard 
qui empourpre leurs joues. Elles semblent de petites 
idoles faites de matières fragiles, précieuses. Hors des 
larges manches sortent des bras frêles, d'un dessin 
très pur. Au bout des doigts minuscules, aux ongles 
teints de carmin, se balancent les éventails de cou- 
leurs claires, savamment agités. J'arrête mon cheval. 
Stupéfaites, elles ne pensent d'abord pas à se sauver. 
L'une éclate de rire et montre des dents délicieuses. 
Je crois me trouver en face d'une gravure japonaise. 
Mais la plus grande — elles sont toutes les trois si 
petites ! — indignée par la mauvaise tenue de sa com- 
pagne, fronce les sourcils, lui donne sur le bras un 
coup sec d'éventail, et mon tableau disparaît en se 
bousculant, avec des sautillements, de toute la vi- 
tesse des petits pieds difformes. 
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Je passe devant un maréchal ferrant. Le travail 
l cessé depuis longtemps, les enclumtjs sont sîlen- 
is; pourtant, comme d'habitude, mon cheval 
torne de frayeur, refuse obslînémenL de pousser plus 
yivant. Pour comprendre cette terreur, il faut voir, le 
jour, les malheureuses bètes ficelées comme des sau- 
cissons, immobilisées durant des heures. Les Chi- 
nois, trop paresseux ou trop indifférents pour traiter 
i bétes par la douceur, mettent tin aux coups de 
ïllied, aux résistances, en les lîgottant de grosses 
Fcordcs : les pauvres animaux semblent pria dans 
r quelque toile d'araignée gigantesque. Chaque fois 
t qu'ils approchent d'un de ces lieux de torture, ils 
montrent qu'ils n'oublient pas plus que les hommes, m 



a septembre. 

J'ai vu, à la gare, la femme cosaque, cette met» 

Polonais et de Chinoise qui servait autr 

^d'interprète chez le général Rennonkampf. Elle i 

i guère de scrupules^ dit-on. Elle s'est fait doiu 

l'autre jour, un cheval et une selle, pour rentrer i 

positions à Moukden, et n'a jamais voulu les r 

.Elle est couverte de crasse. J'ai eu envie de lui oiS 

gin savon au lieu d'un verre de thé. Elle tenait â!| 

e je la photographie : j'étais heureusement sans jï, 
bippareil. 

Je commençais à avoir des cheveux et une bOj 
be pope. Il m'a fallu entrer dans la petite boutique j 
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coiffeur grec, au coin de la gare. Le parquet était 
couvert de cheveux, blonds ou bruns ; au mur, entou- 
rant une glace étroite, étaient pendus deux brosses 
aux poils blancs jadis, un peigne édenté traînait sur 
une planchette. J'eus très envie de m'en aller. Le 
coiffeur, une tête de palikare féroce, rasait un offi- 
cier blond : un côté de la figure était achevé. Dans 
la glace, je voyais une moitié de visage frais et rose, 
l'autre partie semblait noire. A mon tour, je m'installe 
sur la chaise. L'homme m'attache autour du col une 
petite serviette, de couleur douteuse. Je veux lui 
faire des recommandations. Avant d'avoir ouvert la 
bouche, j'ai le crâne, la barbe presque entièrement 
rasés. Il me laisse au bout du menton un petit balai 
ridicule, contemple son œuvre avec satisfaction, et 
répète à plusieurs reprises, d'une voix gutturale, en 
me désignant la touffe de poils qui me reste : Boulan- 
ger, général Boulanger ! C'est ainsi qu'il catalogue 
cette coupe bizarre. 

Une foule de mercantis et de femmes, aujourd'hui, 
sur les quais. Ces dernières sont accompagnées de 
caisses innombrables. La police a décidé, parait-il, 
de lessiver Moukden. Il va y avoir des pleurs et des 
grincements de dents ! Ces dames vont à Tiéling. 
De vagues Monténégrins escortent ces femmes : 
gens sordides, qui portent comme un sceptre le sac 
ou l'ombrelle. Quelles têtes de bandits ! Au lieu de 
nous envoyer un policier presque tous les matins, à 
l'hôtel, pour épier nos faits et gestes, les Russes fe- 
raient bien mieux de débarrasser la Mandchourie de 
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cette canaille. Je suis certain que nombre d'entre eux 
espionnent pour les Japonais. 

Le frère de Lou, enfin satisfait de l'expérience 
d'hier, a enlevé la pancarte « Mandchouria Hôtel », 
mais il est trop tard : les Russes connaissent main- 
tenant le chemin de la maison. 



17 septembre. 

On escompte incessamment une reprise de l'avance 
japonaise. Leur aile droite — toujours Kouroki — 
aurait débuté avant-hier. Je vais avoir quelque chose 
à faire ! Je voudrais bien connaître ce fameux géné- 
ral du bois noir (tel est, paraît-il, le sens de Kouroki)^ 
terreur des Russes : on ne parle que de lui. 

Pourquoi mon boy Li-an reste-t-il si longtemps à 
Kharbine? Je parie que malgré les papiers impo- 
sants que je lui ai donnés, les Russes refusent de le 
laisser revenir. Etre boy d'un Français, quel sujet 
de méfiance ! Les espions chinois vont et viennent, 
librement, par centaines. 



18 septembre. 



A la messe. L'église catholique, démolie partielle- 
ment par les Boxeurs et que le missionnaire rebâtit 
lentement, a un aspect bizarre avec ses grandes tours 
nues, qui seules restent debout. L'autre jour, je les 
ai aperçues de loin, au soleil couchant : elles 
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m'apparurent comme des débris de château fort 
incendié, rougeâtre, farouche : il n'y manquait que 
les clameurs de soldats donnant Tassant. 

La chapelle provisoire, trop petite, est bondée de 
Chinois. Sous le plafond bas, de vilaines odeurs éma- 
nent de cette foule. Je suis resté sur le pas d'une porte 
ouverte. Comme toujours, quelques soldats catholi- 
ques se trouvaient là. L'église n'a ni bancs, ni chaises : 
durant toute la messe, les Russes sont demeurés les 
deux genoux sur la brique. Us étaient plongés dans 
la lecture d'un livre volumineux. Pas un instant 
leurs lèvres n'ont cessé de bouger. Que de foi, de 
piété, dans l'attitude recueilUe de ces humbles ! Ils 
m'ont impressionné, ces hommes qui priaient avec 
tant de ferveur, peut-être pour la femme, les petits, si 
loin : demain, un shrapnell les déchiquettera par 
morceaux. Ah ! pouvoir leur dire : c< Allez-vous en, 
rentrez dans vos isbas ! » Pauvres gens, serfs encore 
il y a quarante ans ! ils sont ici, en Mandchourie, 
sans savoir pourquoi : ils donnent leur vie pour cette 
guerre stupide, meurent obscurément, humblement, 
comme ils prient. 

Ces soldats évoquent en moi certains souvenirs du 
Sud. A Tachitchao et à Haïtchen, il m'est arrivé de 
voir des hommes, orthodoxes ceux-là, se tourner 
vers l'Orient pour dire leurs prières. Souvent, c'était 
aux abords des gares, et j'admirais leur recueille- 
ment, au miUeu du tumulte, du va-et-vient des loco- 
motives. Un jour, ce fut en plein champ. Le soleil 
tombait, le gaolian vert prenait des teintes roses : 
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debout sur une éminence, ils dominaient l'océan de 
verdure, semblaient des statues sombres. Simultané- 
ment, ils se découvrirent, se signèrent lentement, à 
plusieurs reprises. Je m'approchai. Ils ne me don- 
nèrent aucune attention. Sans se laisser distraire, 
ils prièrent longtemps, sous le ciel de gloire. Je 
pensai à V Angélus de Millet..., mais combien plus 
émouvante, Tadoration silencieuse de ces soldats 
guettés par la mort ! Leurs prières finies, ils vinrent 
à moi, souriants, jovials. A ce moment, je me 
rappelle encore Fémotion qui s'empara de moi... 
J'aurais voulu leur parler, mais qu'aurais-je pu leur 
dire ? Je me sentis petit à côté de ces héros : je leur 
donnai du tabac : ils étaient si contents ! Le peuple, 
le moujik, le soldat russe, quel élément merveilleux... 
Ah ! s'il n'y avait pas les autres ! 

19 septembre. 

Je fais si peu d'exercice que je ne puis plus 
dormir. Après une nuit d'insomnie, je suis parti à 
pied, de bonne heure, par la ville. 

Des enfants me suivent avec des cris, des bouscu- 
lades. J'ai eu tort de leur donner quelquefois des sous. 
Ils deviennent gênants. Au coin d'une rue, je vois 
un attroupement. Beaucoup de gamins, là aussi. On 
s'écarte à mon arrivée. Je me trouve en face d'un 
vieux bonhomme, qui me sourit. 11 n'a plus de dents. 
11 doit être très pauvre. 11 tient à la main un panier 
en osier, minuscule, aux mailles rapprochées : une 




sorte de nasse pour loul petits poissons. On dirait v 
joujou. De rinlérieur, s'échappe une musique strM 
dente, assourdissante. J'examine de plus près 
gneusement tapissé d'herbes, le panier renferme des 
centaines de cigales. Elles se grimpent sur le dos log 
unes des autres, avec un crissement de pattes sur 
les carapaces luisantes. Ce bruit rappelle vaguement 
les sons qui s'échappent d'un paniei- d'écrevisses. ] 
marchand de cigales sort une des hôtes vertes : je voii 
que les ailes sont rognées. L'hiver approche, les nuitfl 
sont déjà froides, j'ai trouvé du givre, ce matinj 
dans la cour : les Mandchous font leurs provisionsTl 
de cigales, leur donneront asile dans les solives daj 
leurs maisons, et la crécelle infatigable leur rappellers 
durant la longue mort de la nature, que le printemps 
reparaîtra, que le soleil bienfaisant tiédira de nouveaij 
la plaine, que les arbres redeviendront lourds < 
feuilles et de fruits... On saura patienter, grôce ai^ 
chants de la petite bSte, qui les garde à l'espéranei 
des moissons, des printemps futurs. Ce rarfinemeq 
me fait songer à une coutume des Chinois aisés. Afl 
cours de certains dîners, entre deux plats, d 
vase très simple, le maître de maison fait circula 
parmi les convives une fleur rare, une orchidée soiij 
vent, dont la forme et la nuance réjouissent les yeuj 
Je m'éloigne. Une tristesse invincible s'empare i 
moi. Les cigales 1 Roules poudreuses de Provençal 
oliviers, blancheur éclatante des mas, Arles, Avignom 
leRhùne, la France. -- 
J'ai trouvé au télégraphe une dépêche pour i 



140 EN MANDCHOURIE 

venant de Kharbine : elle traînait là depuis des jours, 
dans un coin. Je ne m'étais pas trompé. La police 
refuse de laisser mon boy Li-an revenir à Moukden. 
Il commence à faire vraiment froid. Je n'ai de vête- 
ment que celui que je porte, le même que j'avais à 
Haïtchen, par quarante degrés de chaleur. J'irai à 
Kharbine chercher mon boy et m 'équiper pour 
l'hiver. 

En revenant de la station, mon cheval fait soudain 
un écart violent. Je comprends sa frayeur, en aperce- 
vant, allongé au bord de la route, un malheureux qui 
demande l'aumône. Terminant une de ses jambes, 
noirâtre, violacée, presque sans chair, apparaît le 
tibia, bout d'os jauni, terreux, comme une vieille 
défense d'éléphant. Le pied manque. C'est le résul- 
tat d'un séjour en prison : le pied, enserré à la che- 
ville par un anneau qui entre dans les chairs, finit 
par dessécher, se détacher, tomber : la justice chi- 
noise î 

24 septembre. 

Sorti à pied avant dîner. A l'extérieur de la ville, 
sur un remblai très élevé, je découvre un coin qui 
m'enchante. Là se tiennent les brocanteurs, les mar- 
chands de vieille ferraille, de vieux habits, les pédi- 
cures, les diseurs de bonne aventure. Un vieillard, 
réjoui, paisible, est assis sur un escabeau très bas, 
presque au ras du sol : devant lui est étalé un tableau, 
couvert d'inscriptions mystérieuses. 11 tient en main 
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une fine baguette noire. Je me Timagine conduisant 
un grand orchestre à Paris, et me mets à rire. Il 
rit aussi, sans comprendre, par politesse. Il me plaît, 
ce vieux. Je lui donne dix kopecks ; la pièce dispa- 
raît dans les plis de sa robe. Il me saisit une main dans 
ses grands doigts maigres, si sales ! Je laisse faire. 
Des Chinois s'attroupent. Un moineau, perché sur 
Tépaule du bonhomme, fait tranquillement sa toi- 
lette, s'ébouriffe les plumes, part soudain en Tair, à 
petits coups d'ailes, attrape une mouche et revient se 
poser sur Tépaule de son protecteur. Le vieux me 
regarde la main de temps à autre, parle avec volubi- 
lité, touche de sa baguette les signes du tableau étroit. 
Le groupe rit fréquemment. Que peut bien prédire ce 
vieux ? Quelles tristesses futures pour moi dans ce 
bavardage? Peu m'importe. De cette hauteur, je 
domine une vaste étendue que partage un étang ver- 
dâtre. Tout au bout, passent des cavaliers, des fan- 
tassins lourds : que m'importe ma destinée, à moi, 
privilégié de la terre? C'est à ceux-là, à leur avenir 
que je songe. 

25 septembre. 

J'ai dîné chez des amis. En rentrant, je distingue, 
au milieu d'une ruelle noire, une lumière éclatante. 
Mon cheval refuse d'avancer. Je mets pied à terre, 
m'approche à grand'peine. Il est très tard. A quoi 
peuvent-ils bien travailler toute la nuit, ces forgerons? 
Le spectacle est impressionnant. De la grande porte 



F 

OUV( 



EN MANDCHODRIE 



ouverte, s'échappe une clarté aveuglante qui troue 

l'obscurilé des alentours. Les hommes, presque nus, 

'agitent, passent comme des ombres. Au fond de la 

àèce l'enflent les soufïlets, brillent les charbons 

irdcnts. Un ouvrier attend, le lourd marteau reposé 

r l'enclume. A l'extrémité de longues pincettes, 

aide apporte en courant une énorme pièce de fer, 

si rouge que j'en ai mal aux yeux de la regarder. 

Sous les coups répétés jaillissent de grandes gerbes 

d'étincelles qui fusent comme des feux d'artifice et 

traversent toute la largeur de la rue. Les homa 

'interpellent, bondissent, les enclumes résonni 

e remonte à cheval, fais quelques mètres... De n 

reau l'obscurité impénétrable; la lune, voilée-l 

;er3 nuages, ne se révêle que par un halo d'or p 

étoiles clignotent, les chiens aboient, très ItÀ 

une maison voisine s'élève un rire léger de fem 



3fi sepiembre. 

Un commerçant allemand me donne des déta 
lur l'occupation d'in-kéou, h la fin de juillet, ] 

s quittèrentla ville vers U h. du matin. L'apn| 

nidi, à 3 h. environ, apparurent aux portes deg 

iclaireurs, deux petits fantassins jaunes, solitairt 

s les avant-gardes. Le reste des troupes, peu no) 

■euses, suivit. On alla aux douanes; on fit dis) 

ï du haut d'un mal les aigles impériales, 

t déroula le Soleil -Levant. Aucun pillage. \ 
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Chinois enlevèrent de leur maison les drapeaux 
russes, pavoisèrent aux couleurs japonaises, et les 
mamans dirent aux enfants d'oublier « Hourra », et 
leur apprirent « Banzaï! ». 

Pauvre Chinois! ils ont dû, depuis 1900, déployer 
tour à tour les couleurs françaises, anglaises, amé- 
ricaines, allemandes, japonaises, tant d'autres encore : 
quand flottera chez eux, librement, sans rivaux, le 
Dragon- Vert ? 

28 septembre. 

Le censeur prétend savoir que les Japonais ne pos- 
sèdent au sud que de faibles effectifs. Les avant- 
gardes occuperaient les mines de charbons de Yentaï. 
Les hoslihtés ont cessé depuis prèsd'un mois, et l'en- 
nemi aurait donc employé ce loisir à reculer, car le 
gros de Tarmée japonaise devait occuper Yentaï 
môme vers le 7 ou le 8 septembre! Est-ce une feinte? 
Veulent-ils tendre la perche aux Russes? Ces der- 
niers oseront-ils la saisir? Naturellement, Kouroki le 
légendaire continue sa marche en avant. Mais, depuis 
qu'on en parle, il devrait être au moins à Irkoutsk! 



4 octobre. 



On parle de plus en plus d'une offensive. J'ai 
peine à croire à un changement de tactique pareil. 
Nous sommes si habitués aux retraites! Les troupes 
mêmes, me dit un officier à la gare^ ne songent plus, 
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dans l'action, qu'à se replier dans les positions prépa- 
rées en arrière. Quelques-uns montrent de l'enthou- 
siasme pour cette offensive; mais bien peu. X..., au 
buffet, semblait très surexcité. 11 déclarait à qui vou- 
lait Tentendre que cette attaque était une folie, et 
qu'elle tournerait mal. Le bruit court que Kouropat- 
kine veut un succès avant l'arrivée de Grippenberg, 
nommé chef de la seconde armée. On ignore encore 
qui commandera la troisième. On parle deLiniévitch, 
qui, depuis le début de la guerre, est resté du côté 
de Vladivostok, avec ces fameuses troupes qui devaient, 
en Corée, couper Tennemi de ses bases. 



5 octobre. 

On va vraiment attaquer. Le gros des troupes est 
parti pour le sud hier. Je me prépare et je fais don- 
ner double ration à mes chevaux. 11 fait très froid 
la nuit. L'atmosphère reste limpide, la lumière infini- 
ment pure, mais le soleil n'a plus de chaleur. Le 
gaolian, aux environs de Moukden, n'a point été 
coupé. Sur de grandes étendues, les Russes ont cou- 
ché, piétiné les hautes tiges, pour voir plus au loin. 
Elles sont sinistres, maintenant, ces plaines ravagées. 
Elles semblent se soumettre, fauchées, vaincues par 
l'hiver. 

J'allais à la gare, ce matin. Mon chemin me faisait 
passer au long de la ligne de garage, occupée par le 
train du généralissime. Son propre wagon était 
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arrêté en face d'une tente où se célébraient les céré- 
monies du culte orthodoxe. Aux alentours de cette 
tente, je remarquai des groupes nombreux. Je m'ap- 
prochai, par curiosité — et, de suite, je fus empoi- 
gné par un spectacle imposant dans son cadre magni- 
fique et dans sa familiale simplicité. C'était bien, si 
j'ose dire, une réunion de famille. Sous la tente, le 
service divin venait d'être célébré. Le pope, haute 
taille, longue chevelure et visage barbu, avait, à la 
fin du service, présenté la croix à chaque assistant, 
le généralissime était venu le premier, puis chacun, 
en plein air, tête nue, à genoux, avait baisé le cruci- 
fix et échangé, avec le pope, Faccolade de paix. Un 
cantique avait alors été entonné par tous, demandant 
au' Dieu des armées son assistance dans l'offensive 
prochaine. 

Le généralissime procéda ensuite à une remise de 
décorations. Il donnait les dernières quand j'arrivai. 
Quelques troupes, peu nombreuses, un bataillon à 
peine, devaient défiler, être inspectées par lui. On 
attendait. Les officiers, dans Tespace libre entre la 
tente et le wagon, mettaient leurs hommes en forma- 
tion « pour défiler ». Le froid était assez vif; mais 
l'hiver, en Mandchourie, est un hiver joyeux, tout 
ensoleillé, sous un ciel sans nuage. Un temps qui 
donne envie de sauter, de courir. Dans cette atmos- 
phère étonnante de pureté, les uniformes de tous ces 
officiers, chamarrés d'or, bariolés de rouge, de bleu, 
de vert, resplendissaient. Les femmes étaient nom- 
breuses, sistras pour la plupart, et, parmi elles, 

EN MANDCHOURIE. 10 
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deux très élégantes, chapeautées chez le bon faiseur, 
jeunes et jolies. J'admirai leurs robes, leur teint rosé 
par le froid, leurs bijoux qui jetaient des lueurs, et 
je pensai à Paris. On se serait cru au Bois, un beau 
jour d'hiver. Les conversations ne dépassaient pas 
un murmure de bon ton ; une intimité de parfums, de 
salon, nous entourait; les grandes tailles des officiers 
se penchaient, pour des baisemains... 

En face, à Técart du petit groupe, encadré par 
deux aides de camp, le général Kouropatkine était 
debout contre la balustrade qui longeait les wagons. 
11 attendait, grave, le défilé des hommes. Son uni- 
forme détonnait par sa simpUcité. J'en ai oublié les 
détails, la couleur même. Mais je garde le souvenir 
d'un homme au-dessous de la moyenne, à la barbe 
grisonnante, aux traits affables où il me semblait 
découvrir une émotion contenue, — tout de sombre 
vêtu. N'eùt-ce été la déférence visible de l'entourage, 
on l'eût pris pour un subordonné entre ses supérieurs. . . 
Le défilé commença. 

Par rangs de quatre, chargés comme des bêtes de 
somme, les musettes, les cartouchières ballottant à 
chacun de leurs grands pas lourds, ils passèrent et, à 
hauteur du chef, la tête tournée vers lui, saluèrent 
avec la formule hachée et les cris habituels : Dieu 
vous garde, Excellence ! C'étaient des réservistes, 
des hommes d'une trentaine d'années. Beaucoup 
d'entre eux étaient alourdis d'embonpoint. J'ai sou- 
venir surtout d'un officier obèse et court, qui faisait 
des pas trop grands, pour garder la cadence. La main 
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au képi, immobile, le général en chef répondait aux 
saluts... Et, si je ne pouvais l'entendre, je l'ai deviné 
si bien ! malgré la maîtrise sans égale qu'il possède 
sur lui-même, malgré tout son empire, sa voix était 
émue, en répondant à cet : Ave Cœsar ! 

Us passèrent dans un nuage de poussière. Et ces 
troupes, que depuis neuf mois on avait arrachées à 
leur foyer de famille, à leurs affaires, à leurs champs, 
à la mère-patrie pour cette campagne de recul per- 
pétuel, s'en allèrent prendre leur poste. Oh! les 
brave gens! — Autour de moi, sans que d'ailleurs 
elles eussent jamais cessé, les conversations conti- 
nuaient... un murmure de bon ton... Le mélange de 
parfums flottait, et, dans l'oreille des trop jolies 
dames, sous l'abri des grands chapeaux empanachés, 
les voix des officiers se faisaient confidentielles. 



LA BATAILLE DU CHA-KHO 



« Car le tout est d'en tuer, d'en tuer des monceaux ». 

Jules Ferry. 

Le 6 octobre, le général Kouropatkine reçut la 
visite du vice-roi amiral Alexeieff. L'entrevue dura 
longtemps, à la gare de Moukden, dans le train même 
du vice-roi qui devait aussitôt repartir pourKharbine. 
Ils se séparèrent vers midi et, quelques heures après, 
le généralissime, avec son état-major, se dirigeait 
à cheval vers le Sud. Le lendemain, 7 octobre, les 
attachés militaires étrangers suivaient et toutes les 
troupes disponibles partaient en avant, impassibles, 
splendides... Toujours la même déférence à tous les 
ordres : « On attaque ?» — (f On attaquera ! » — 
« On évacue ?» — « On évacîuera ! » Enfin Ton atta- 
quait! L'enthousiasme était grand, parmi les hommes. 
L'ordre dujour du général en chef avait été accueilli par 
d'unanimes « hourrahs ! » Mais Tétonnement qu'avait 
provoqué en moi ce changement de tactique n'était pas 
amoindri, et bien des officiers russes m'avaient fait 






LA BATAILLE DU CIIA-KHO 
tir leurs appréhensions. On annonçait que la ^redc 
Iha-Kho étail ré occupée. On disait que les Japonais ne 
disposaient que de iaibles effectifs sur la ligne du che- 
min de fer, ainsi qu'à l'Ouest, dans les plaines immensfflfl 
de la rivière Liao, oii la force russe pourraitse déployer. ■ 
Je retrouve aussi dans mes notes le bruit, sans con- 
firmation d'ailleurs, d'une première prise de contact 
entre notre e.ttrême-gauche et l'ennemi ; j'appris 
ensuite que ce n'était qu'un de ces engatjements dû' | 
cavaleiie comme il s'en produisait incessamment. LeJ 
malin du 8 octobre, on annonça qu'une action géné-J 
raie n'aurait pas lieu avant deux jours, et l'action, aiT 
effet, ne devint générale que dans la seconde moitié J 
'ydcla nuit du lOau 11. 



L'objectif était Yentaï, et, par ricochet, Liaoyang. 
général Kouropatkine prit les dispositions sui- 
ites. 

Trois corps d'armée, le 1" et le 2' de Sibérie, lo 
3% composé, en Mandchourie, d'éléments divers, 
constituaient, sous le commandement du général 
Stackelberg, notre gauche. Nous l'appelions l'armée 
de l'Est. Le 1" corps de Sibérie avait à sa tête, primiti- 
vement, le général Stackelberg lui-même : je ne me 
souviens plus du nom du général auquel il confia en- 
suite ce commandement. Le 2" corps de Sibérie étail 
commandé par le général Sassoulitch. Le 3° corps, 
enfin, par le général Ivanoff. Cette armée de l'Est 
avait pour mission d'attaquer le Hanc droit japonais, 
à la hauteur des mines de Yentaï, en passant par une 
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région montagneuse où la marche des troupes devait 
être fort lente. Ayant une quarantaine de verstes à cou- 
vrir, cette armée de l'Est partit la première. Je crois 
qu'elle était accompagnée d'environ six batteries, mais 
je n'en suis pas sûr. 

Le centre et la droite russes, des environs de Mouk- 
den où ils piétinaient depuis des semaines, s'ébranlè- 
rent à leur tour, environ deux jours après. Le centre 
comprenait : le 4® corps de Sibérie (général Sorou- 
baieff) et le 1" de Russie (général Meyendorff). 
L'armée de droite avait pour éléments (l'ordre de cette 
nomenclature va de gauche à droite), de 10® corps 
(général Sloutchevsky) , le iT (général Binderlinck), 
le 6® (incomplet, une brigade, je crois, et je n'ai jamais 
pu savoir exactement le nom du commandant en chef), 
enfin le 5® corps. 

L'effectif total , pour moi , ne dépassait pas 
200.000 hommes, et encore ! Je donne un chiffre rond 
et, dans mon incertitude, je préfère estimer plus haut 
que trop bas. Les officiers russes — et je serai le der- 
nier à le leur reprocher — se montraient plus que 
discrets sur le chiffre de leurs troupes. Je ne parle 
pas russe. Allez donc évaluer exactement ces masses 
d'hommes ! Sur le papier, c'est bien simple, trop 
simple ! On ouvre un annuaire : on y voit que le corps 
sibérien, par exemple, comprend environ 20.000 
hommes; donc X..., à la tête de « tel » corps, a 
20.000 hommes sous ses ordres! Mais quand on 
est en Mandchourie, on n'ose pas faire une évalua- 
tion quelconque, sans réserver une marge d'erreur 
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d'au moins 50 p. 100. Encore une fois, le secret était 
bien gardé, et mon inexpérience technique est com- 
plète. Je dirai simplement que je sais des régiments 
qui n'ont compté que 500 hommes, alors que Teffectif 
régulier est de 2.400 hommes dans les corps de 
Sibérie, et d'environ 4.000 hommes dans les corps de 
Russie... 

Donc, l'objectif était Yentaï, contre lequel mar- 
chaient environ 200.000 hommes. L'étendue totale du 
front d'action occupait de 70 à 80 verstes ; la verste 
vaut un peu plus d'un kilomètre. Mais les forces 
russes formaient trois masses : armée de l'Est ou de 
gauche (Stackelberg) ; armée du centre ; armée de 
droite ; entre ces trois masses, deux intervalles, deux 
« trous » de plusieurs kilomètres chacun. Et ces deux 
trous ont fait, d'après moi, que la rencontre du Gha- 
Kho, en ses dix jours de combat, comprend trois 
batailles nettement distinctes, indépendantes les unes 
des autres. 

Avec une étendue d'action aussi grande, il fallait 
faire un choix. Je ne pouvais pas tout voir et bien. Je 
décidai d'assister aux opérations du centre ; mes 
données sur les autres armées ne peuvent être que 
vagues. Je suis même resté dans une ignorance com- 
plète de l'armée de TEst, jusqu'au 12 au soir. 

Nous sommes donc trois masses distinctes. Les deux 
ailes pressent les flancs de l'ennemi que le centre 
maintient dans l'étau. Nous avançons lentement, de 
façon à donner à nos ailes le temps d'effectuer leur 
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arc de cercle. Puis la concentration achevée, en avant 
sur Yentaï et Liaoyang ! 

Le 10 octobre je quittai Moukden vers midi, pour 
joindre au centre le grand état-major. Le général Kou- 
ropatkine se trouvait à Erdago, à environ 30 verstes 
au sud-sud-cst de Moukden. Je traversai la rivière 
Houn sur le grand pont de la route mandarine, auquel 
on avait adjoints sept ponts provisoires. Le canon se 
faisait entendre sans interruption. Je me hâtais. La 
figure de mon mafoii, qui m'accompagnait, était 
sans joie... 

J'allai, j'allai longtemps : jusqu'à 5 h. du soir. 
Je contemplais le soleil, fréquemment, et avec inquié- 
tude. Evidemment le bruit du canon me prouvait que 
j'étais tout proche, et je jugeais inutile d'être trop 
proche ; mais où diable étaient les troupes ? Sur cette 
route, droite, monotone, durant une trentaine de 
verstes, je ne vis pas une àme, européenne du moins. 
Et tout était si calme, si paisible ! Sur leur seuil, 
quand nous passions des villages, les Chinois riaient 
en regardant mon accoutrement de diable étranger, 
ou plaisantaient avec mon homme. J'étais, je m'en 
rendis compte le lendemain, dans un des « trous », 
entre notre centre et notre droite. 

Personne. Où me renseigner? Où trouver un indice, 
un guide ? La compagnie, que je commençais à désirer, 
m'apparut enfin sous la forme d'une bicyclette... ou 
plutôt ce fut mon cheval qui me la signala. Les petites 
roues scientillaient à quelque cent mètres, et le poney 
y prit un vif intérêt, à en juger par ses oreilles et son 
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pas défiant. Quelques secondes, ça alla bien encore, 
puis il décida que Tinstrument inconnu et bizarre 
rapprochait trop, et me prouva par une défense éner- 
gique qu'il voulait rentrer à Moukden. Je le mainte- 
nais à grand'peine. C'était assez grotesque, car l'offi- 
cier qui pédalait avait courtoisement mis pied à terre 
et tâchait de cacher derrière lui la bicvcletle, tandis 
que, la voix coupée par les cabrioles, je me répandais 
tour à tour en phrases polies à cet aimable officier 
et en injures à ma bête rétive : « Je suis désolé... 
Allons, sale rosse ! . . . » 

Mais j'eus des nouvelles. J'étais, à ce que me dit 
cet officier, presque au pied des batteries du 17® corps : 
« Rien d'extraordinaire ne s'est passé aujourd'hui. 
Notre position est bonne, nous avons pris même une 
légère avance. Ce village à côté est très sûr; vous 
n'avez rien à craindre pour la nuit. Bonne chance. 
Adieu. » 

Il me quitte. Arrive au même instant un autre offi- 
ficier, à cheval celui-là. Nous causons : presque tous 
les officiers russes, surtout d'état-major, parlent fran- 
çais. Il est très complaisant, me sort une carte, 
m'indique des endroits ; puis, soudain, lui vient une 
inquiétude : « Vous n'êtes pas avec les Japonais, au 
moins ! » Je le rassure et pars chercher un gîte. La 
nuit vient. 

Au village, mon mafoii cogne à quelques portes. Je 
vois bien — j'y suis habitué d'ailleurs, — qu'on fait 
la grimace : loger un diable étranger ! Je vais user du 
talisman ordinaire : Fagoiia^ dis-je à plusieurs 
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reprises, et les visages se détendent, s'élargissent en 
bons sourires, je serre des mains offertes, les petits 
enfants n'ont plus peur : FagonUy Français! Les 
Chinois se disent sans doute en me regardant : ce C'en 
est un de la même race que celui-là, barbe blanche 
ou noire, qui porte une longue robe pareille aux 
nôtres, qui est doux, charitable, nous donne des vête- 
ments, et, tous les matins, accomplit des rites devant 
une table que domine une belle statue peinte, les bras 
ouverts. » 

Les femmes de la maison ont disparu. La chambre 
que j'occuperai est balayée. Je dîne et m'endors. 

Le H au matin, vers 5 h., à moitié réveillé, je me 
félicite du zèle de mon mafou. 11 est déjà en train 
de faire bouillir l'eau pour le thé. Du lit de camp 
où je suis encore étendu, j'entends l'eau qui chante à 
gros bouillons. Je me lève et sors. Pas de bouillotte, 
ni de thé, mais bien des feux d'infanterie crépitant de 
tous côtés et que, dans mon demi-sommeil, j'avais 
pris pour la chanson de l'eau. Je crois que je jurai ; 
au môme instant, des batteries toutes voisines ouvri- 
rent le feu... Le days work (la besogne du jour) com- 
mençait. 

Durant la nuit, les Japonais s'étaient emparés d'une 
hauteur en face de nous, non loin de la route manda- 
rine. Il avait fallu reculer les positions de nos batteries, 
si bien que je m'éveillais entre deux feux. Mes pré- 
paratifs de départ ne traînèrent pas ! 

Je piquai à gauche, vers l'Est, à travers champs. 
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Durant une heure, je rencontrai peu de troupes. Puis, 
au bas d'un mamelon, je distinguai des hommes et 
des chevaux. C'était un parc d'artillerie. Au flanc du 
monticule même, se dressaient quelques tentes. J'allai 
me renseigner. Je reçus un accueil parfait. On igno- 
rait où se trouvait le corps que je désirais rejoindre. 
Mais je ne partirais pas comme ça. Et l'on m'offrit du 
café qui fut le bienvenu. Il ne faisait pas chaud et j'étais 
à jeun. A mon tour, je présentai ma gourde de cognac 
et nous causâmes de la flotte de la Baltique, notre pré- 
occupation constante. La batterie était en réserve. Au 
pied du mamelon, cachés sous des brassées de gao- 
lian^ les canons attendaient. 

A^notre gauche, au sommet de cette hauteur en 
forme de selle que j'apercevais, se trouvait proba- 
blement le général Binderlinck et son état-major. 
Je me remis en route. En effet, je pus bientôt distin- 
guer que la hauteur était couronnée de monde. J'éprou- 
vai quelque pudeur à venir les déranger en un pareil 
moment. Mais que faire? Je me présentai donc au 
général, un homme superbe, avec une grande barbe 
blanche. Il me tendit une main blanche aux ongles 
très roses, et je remarquai combien les miennes étaient 
sales. « A l'Est, plus loin... vous trouverez... 
Adieu ! » 

J'avais des connaissances parmi les nombreux offi- 
ciers qui entouraient le général. Nous échangions 
quelques mots, quand l'un d'eux, tendant le bras, me 
dit, avec une fierté dans la voix : « Regardez ! » 
Devant nous, dans la grande plaine jaune que nous 
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^^Bbmmc A la parnde, parlaient au feu... 

1^^^ Le restant de celte journée se passa ainsi, à errer"" 
dans la plaine, ^ m'informer des lieux oii se trouvait 
l'état-major général. La canonnade tonnait sans trêve. 
Vers S h. du soir, elle redoubla encore de violence. 
Je croisai alors mon ami Maurice Baring, qui suivait 
une batterie du Transbaïltal, mandée auprès du 
général Kouropali;ine. Voilfi mon affaire. Le colonel 
commandant la batterie m'autorise h les accompagner. 
Baring et moi, noua nous mettons â bavarder. Nous 
sommes heureux de nous revoir. Nous nous étions 
perdus de vue depuis quelque temps, et, dame ! par 
des journées pareilles, on ne sait jamais. 

Nous nous arrêtons dans un village. Nous occupons 
une maison. En un instant, la cour est remplie 
d'hommes, de chevaux, de bagages. Nous entrons 
tous deux dans une pièce disponible. Autour de nous, 
les mouches tourbillonnent. Nous nous asseyons sur 
l'un des deux khangs : en face est étendu ce que nous 
prenons tout d'abord pour un cadavre. Est-ce un 
homme, une femme? Une figure d'une pâleur de 
cire s'entrevoit hors de haillons sombres, d'une mai- 
greur effroyable, d'une immobilité de mort; les yeux 
sont fermés, mais une plainte soudain sort de ces lèvres 
blanches, et un bras décharné, une main de squelette 
se mettent en mouvement et fouillent la lignasse avec 
une lassitude d'épuisement, et il me semble 
Baring me dit alors : « La mort partout ! 
La batterie attend un ordre. Dans la com 
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une table cl, tasse sur lasae, nous buvoDs du thé. Ua 
volontaire polonais, très parisien (il a môme fait sooS 
service à Paris), monte à cheval pour aller voir, chez 
le général Binderlinck, où en est Taction. Le bruit du 
canon est terrible, l'atmosphère est pleine de vibrar.. 
ijons étranges. L'ordre vient : A cheval! En rout€ 
La roule onduleuse est encombrée de files de voiture| 
sans fin, qui vont ou viennent. De temps à autre, unq 
voiture s'arrête : le conducteur saule dans le chamg 
voisin, rapporte â pleins bras des gerbes de gaotiam 
idonné, — autant de fourrage que les k Japs n 

it pas. 

te me sens un peu fiévreux. Ah! je voulais y être 
bataille! J'y suis bien maintenant! Chaqui 
pas de mon cheval m'y ])orte un peu plus. 

Au bout d'une heure environ, nous nous arrêtons^ 
Le commandant met pied à terre ; nous l'imitons- 
Baring vient de me parler de lui : un homme élrangi 
arlilleur hors ligne, rongé par un cancer de l'estomad 
aux traits ravagés; presque incapable de se tenir e 
selle, mais voulant toujours marcher avec ses hommei 
et ses pièces. 11 s'assied au bord de la route, se prenff 
la tète dans les deux mmns, accablé. Un officier part 
en avant pour préparer les logements, tâcher d'en 
trouver plutôt. Car ce village, dans un bas-fond pit* 
loresque, verdoyant, et que nous dominons de li 
route, nous iibritera cette nuit. 

Le volontaire polonais nous a rejoints. Les nouvelles 
ne sont pas bonnes. Notre droite semble fléchir... Je 
[uitte Baring qui reste avec « sa a batterie et va_ 
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loger avec « ses » officiers. Dieu sait où. Dans ce 
village de vingt maisons, où se pressent des milliers 
d'hommes, je me mets à la recherche d'une fandza. 
A mon grand étonnement, je parviens à en trouver 
une. J'étais préparé à une nuit dehors. Ah! le 
Faffoiia! Les bons Chinois me trouvèrent même deux 
œufs, mais mon domestique en cassa un, en les 
apportant triomphalement. 

Le général Kouropalldne, était, paraît-il, tout près. 
L'action était engagée à fond sur toute la ligne. Après 
avoir abandonné, la veille, sans grande résistance, 
leurs premières positions qui leur parurent peut-être 
trop avancées, les Japonais semblaient esquisser 
aujourd'hui un début de contre-attaque. Us repas- 
saient eux aussi, de l'offensive à la défensive. On 
était sans nouvelle aucune de l'armée du général 
Stackelberg. 

• La canonnade et les feux d'infanterie durèrent toute 
la nuit. 



d2 octobre. 

Dix minutes de cheval, au petit jour, me portent 
au village voisin, où loge le grand état-major. Comme 
c'était beau, de couleur et de mouvement, sous le 
soleil naissant ! Les champs fourmillant d'hommes, de 
chevaux, les batteries tonnantes, aux éclairs livides, 
dans des auréoles de fumée légère^ les grandes flammes 
des bivouacs, les fumées épaisses qui tourbillonnaient, 
les officiers à pied^ à cheval, affairés, au grand galop. 
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toutes les ruelles du village emplies de charrettes bon- 
dissant dans les flaques d^eau et les ornières, les 
jurons des conducteurs, les appels, les drapeaux, les 
enseignes flottant au bout des tentes, les cours et les 
maisons pleines d'hommes, des chevaux attachés 
partout ! et la lumière incomparable baignant cette 
fête de la Mort ! Je m'en voulus d'oser trouver cela 
beau... 

J'arrivai soudain sur les tentes de la Croix-Rouge. 
Une tente-hôpital imposante, en toile verte, dominait 
de plus petites ; tout autour, des centaines de bran- 
cardiers s'agitaient. Un mouvement machinal me fit 
me retourner, et je me trouvai face à face avec le défilé 
des blessés, les heureux, ceux qui revenaient... 

Sur des brancards perfectionnés, ou sur quatre fusils 
ficelés à la hâte autour d'un manteau, d'un pas sac- 
cadé, — le temps pressait, d'autres attendaient leur 
tour, là-bas, — on transportait... des choses. Des 
choses sans nom, couvertes de linges dont le sang 
dégouttait, des corps déchiquetés, en morceaux, sans 
bras, sans jambes ; des moitiés de figures emportées. 
Et pas une plainte. Quelque chose me prit à la gorge : 
j'étais cloué sur place. Je me découvris. Je voudrais 
pouvoir dire... Où trouver les mots.^ Même mainte- 
nant, en écrivant, en revoyant cette heure, une émo- 
tion pareille m'étreint. C'était à pleurer. 

Je laisse mes chevaux à la garde du mafou. Il dis- 
paraîtra avec eux, peut-être. Ils risquent aussi d'être 
volés. Tant pis ! Il est encore plus risqué d'amener ma 
monture trop près, et la perspective d'avoir un cheval 
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I tué et de devenir simple fantassin n'est pas len- 
I tante. 

I Mon point d'observation est tout choisi . A une 
I vcrsle i\ peine, se dresse une série de collines, de 
I sopkas. Elles n'ont qu'une centaine de mètres, mais 
r leurs flancs sont escarpés; je m'essouffle, dans ma 
I hâte... Mon choix est bon! Je manque de tomber dans 
L rètat-majop du gi^néralissime. J'aurais été bien reçu! 
I Je comprends, maintenant, pourquoi tant de chevaux 
I broutent sur le versant : ce sont ceux de l'escorte. Ma 
r place de simple oisif n'est pas au miheu de ces gens 
f en travail. 

I Je redescends lentement. Qii vals-jc aller? J'aper- 
I çois, sur la hauteur voisine, un pantalon rouge : la 
[ mission française !... 

I Sur mon chemin, je rencontre un jeune officier russe 
I avec qui j'ai fait la fôte, à Kharbine : « Avez-vous des 
I cigarettes ?» me crie-t-il du plus loin, et il allame 
I mon papiros avec délice. 11 m'apprend que les Jâpo- 
L nais, sur notre droite, ont pris hier une balleric, par 
I deux attaques de nuit, en la tournant. Je lui demande 
[ son impression générale. 11 hoche la tête : « Et Stackd- 
I berg? n dis-je encore. Il fait un mouvement des bras 
I pour me dire qu'il ne sait pas. 
I Au sommet je retrouve le chef de la mission espa- 
I gnole, le marquis de Mendigorrïa (pardonnez-moi, 
F mon colonel, sij'épèle mal votre nom), je revois avec 
plaisir sa figure bronzée, aux yeux ardents, n Où est 
Stackelberg?» me jette-t^il, dès qu'il me voit. « tsnait 
je ne Bais pas. » Nous causons quelques instants, Pn^H 
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je joins le général Silveslre et le cnpitnine Boucé. 
i( Tiens! vous voilô ! Où est Stackelborgj' — Je no' J 
sais paSj mon général. » Au grontlement du canon, 
passionnés tous deux pour cette lutte effroyable, nous 1 
échangeons, le capitaine Boucé et moi, quelques! 
phrases, et nous nous surprenons, au bout de cinql 
minutes, à parler de Paris. Nous en Taisons la remarque' J 
en souriant. 

Je le quille bientôt, m'accroupis sur un roc, 
ajuste mes lorgnettes. 

Sur ma gauche, la chaîne do hauteurs, bizarres,! 
tourmentées, aux vallées sombres et boisées, le tout! 
d'aspect sévère, arpêtaît la vue. Lô, se tenaille 4'corpsl 
de Sibérie. Des batteries, tout près, grondaient du fondl 
d'un bois, des shrapnells éclataient aussi loin, à gauche,, f 
que pouvait aller le regard : nuage léger, subit, mys-J 
térieux, tout petit, en boule blanche, qui s'élargissait ¥ 
mollement, gracieusement, en courbes lentes ; de temps I 
à autre, arrivait un « brisant », projectile conlenant'f 
environ un kilogramme de mélinite, ou de lyddite, ou ' 
(m'a-t-on-dit) de poudre chimosi, ou chimosa {toua 
ces explosifs se ressemblent) ; il soulevait une gerbe J 
énorme, noirâtre, de fumée et de poussière. — Aj 
droite, le regard se perdait sur la plaine infinie, 
bout de laquelle je devinais, tout à l'horizon, le grand* 
fleuve Liao, distant d'une centaine de verstes. 
Devant nous se dessinaient, indécises, bleuâtres, les^ 
hauteurs de Yentaï et de Liaoyang : le but. Un coudes 
de la rivière Cha luisait comme un morceau AeM 
'lace, La fumée d'une locomotive bouffait au loin.] 
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Un village flamboif. et partout, dans l'air limpide, 
sous le ciel radieux, les flocons des shrapnells volti- 
geaient et se posaient, comme un vol de pigeons blancs. 

Où est Stackelberg ? C'est lui qui doit porter le 
coup décisif. De lui dépend le soi't do la bataille. Les 
Japonais, débordés sur leur flanc, devront battre en 
retraite pour n'être pas tournés. Il marche en mon- 
tagne, sans doute! Mais, enfin, il devrait être là, 
maintenant! Voici cinq ou si-t jours que ses troupes 
se sont mises en mouvement. 11 a une quarantaine de 
verates h couvrir, et, dans sa direction, on n'entend 
pas un coup de canon ! 

Je devais apprendre, beaucoup plue tard, que les 
Japonais devant lui avaient évacué, presque sans 
résistance, leurs positions de première ligne, mais 
qu'au delà, les Russes s'étaient heurtés à de véri- 
tables montagnes, à des positions retranchées formi- 
dables, devant lesquelles ils n'eurent qu'à se replier. 
Leur supériorité numérique, le grand nombre de leurs 
canons, leur bravoure furent vains. L'assaut fut 
tenté. Ce fut un massacre. Du haut de leur repaire, 
quelques poignées de Japonais {une brigade et quel- 
ques canons, m'a-t-on dit), pour économiser leurs 
rares munitions, les écrasèrent de rocs. 

11 pouvait ûtre dix heures. Je fouillais de mes lor- 
gnettes l'horizon et la plaine pour découvrir les bat- 
teries russes, soigneusement dissimulées dans des 
tranchées profondes. Les pièces paraissaient des pointa 
noirs. Seule, la bouche était visible. A part quelques 
hauteurs, au flanc desquelles, faisceaux formés, atlen- 



^^rnac 



LÀ BATAILLE DD CHA-KHO 
dait tie l'infantene de réserve, faibles effectifs d'à 
leurs, je ne vis pas un homme.. 

J'allai rejoindre le capiliiinc Boucé. Une batlend 
russe, assez rapprochéede nous, un peusurnotre droite 
lirait sans relâche. On voyait, au loin, à la lorgnettw 
leurs shrapnells éclater sur un but inconnu. D'u 
colline, iin officier debout donnait de temps à autre def 
ordres à l'homme placé derrière lui. Celui-ci agitai 
alors deux drapeau.v, et la batterie exécutait 
oi-dres. Nous suivions avec anxiété la riposte des prc 
jectiles ennemis. Us tombaient dans le voisinage de nO| 
canons, mais sans grand dommage : on sentait Th^ 
sitation, le tâtonnement. Il (Relataient à droite, puis a 
gauche, devant, derrière, puis des pauses se 1 
saient, la recherche semblait abandonnée el je 
réjouissais... Le général Silvestre s'était joint à n 
et je me rappelle avoir dit : a Hein ! s'ils envoya 
quelques salves sur nos collines?" Au même momcn^ 
commença un spectacle inouï. Les Japonais avaienO 
trouvé. . . 

Coup sur coup, seconde par seconde, les shrapncUf 
éclatèrent, droit sur la batterie. La place, ces q 
mètres, — et eux seuls — étaient littéralement an 
ses de projectiles. Ils arrivaient, comme posés | 
une main invisible, avec une précision stupéfiante, 
au ras de la batterie, à un mètre peut-être au-dessus 
des pièces, comme de la grôle, ou plutùt comme un 
jet de vaporisateur... J'étais haletant. A chaque no* 
vel obus, je ressentais comme un coup dans l'esto" 
mac et soudain je pensai à mon ami Baring -~ f 



était peut-être là ! — et à l'enfer où se Irouvaient cos 
gens ! Il me semblait les voir, acceptant le défi, rechar- 
geant sans relâche : au bruit assourdissant de leurs 
■ pièces se mêlent les détonations des projectiles enne- 
mis; on n'entend pluâles ordres; décidément, la place 
est trop chaude : terrés comme des bétes, au plus 
profond des tranchées, las et hagards, couverts de 
terre, nos hommes regardent le sol crevassé, rongé 
par les boulets, couvert de débris informes qui furent 
leurs camarades, moiliés de corps ici, là, un bras, 
une jambe. Les agonisants se tordent, hurlent de dou- 
leur, parmi les culots noircis des projectiles... Ils 
regardent et attendent la fin de l'orage, 

Arrive un aide de camp du général Kouropatkine. 
Il annonce au général Silvestre que le commandant 
en chef prendra bientôt son poste d'observation sur la 
colline que nous occupons. 

Nous nous levons et nous apprêtons à quitter la 
place. Un ronflement singulier nous fait tourner la 
tête. Droit sur nous, de très loin, quelque chose dans 
Tair s'avance à une vitesse prodigieuse... Le shrap- 
nell passe avec un chant étrange, sonore et triste, 
comme en produit le vent d'orage dans les Kls télé- 
graphiques, — éclate plus loin. Nous nous regardons. 
Un deuxième, puis un autre se succèdent. Ils tombent 
derrière nous, dans le village en bas. Ah ! Mes che- 
vaux ! Je fais bonne contenance ; c'est par honte des 
regards. Mais j'ai une envie terrible de filer. Puis, 
c'est un obus à la lyddile qui éclate au fond de la 
gorge que nous venons de traverser il y a quelques 
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secondes à peine. Un fragment tombe aux pieds d 
général Silveslre, qui le met dans sa poche... 
nuage de terre et de poudre s'élève lourdement. Um 
puanteur intolérable s'en dégage. 

Je descends, je vais chercher mes chevaux. Je ri 
retourne de temps à autre. Le général Koiiropalkîne 
et son escorte déboulent de la colline au grand trot. Il 
est en tôte. Uu court espace le sépare de son escorte ; 
un a brisant » tombe et éclate entre lui et ses pre- 
miers cosaques... Au village, on abat les tentes avec 
une hâte fébrile. La grande tente de la Croix-F 
a disparu déjà. Les transports s'ébranlent en m 
confusea. Dans quelques minutes, tout le vîllagi 
désert. 

A deux verstes derrière, se dressent d'autres hau- 
teurs ; Tune d'elles, la plus élevée, est couronnée d 
rocs sur lesquels est bâti un petit temple. Le généra 
Kouropatkine est déjà là-haut, assis sur un j: 
l'œil à la longue-vue. — Il est environ midi. 
retrouve les attachés militaires sur la hauteur voisine 
du poste du général en chef. Je me sens complète- 
ment en sûreté maintenant, et je pousse un « ouf » 
de soulagement. 

Je venais de passer par une minute pénible. Um 
fois à cheval, le village franchi, faisant route soua u 
petit bois jauni par l'automne, je me demandais s 
a Est-ce maintenant, est-^:e à vingt mètres, ■ 
quelques secondes ? » J'étais en pleine zone de feu.l 
et rien à essayer pour éviter le danger. Cette n 
de métal perfectionnée, à mouvement d'horlogÊJ 
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fusée automatique, que sais-je? parlicDicu sait d'où, 
n'avait qu'à être réglée par les « Japs » pour la dis- 
tance exacte où je me trouvais, et c'était fini... Et je 
ne désirais point que ce fût fini ! 

La hauteur que je viens de gagner avait été occu- 
pée par les Japonais quelques jours auparavant. Ils y 
avaient creusé de grandes tranchées. J'embrasse une 
étendue immense. La grande plaine se déroule à Yin- 
fini. Et je ne vois que des champs jaunes, des villa( 
enfouis dans des bouquets d'arbres qui font des tachej 
sombres. Un village, incendié par les projectiles, 
plus qu'une masse énorme de fumée que le vent d'ouest 
allonge en interminable draperie. Et je suis en pleine 



^sltataille ! 

^HF Vers L 



Vers une heure la canonnade se ralentit, s'espace, 
se fait rare. Je cherche un abri contre le vent nu fora 
d'une tranchée. 

Tout en ouvrant des boîtes de conserves et en t 
jeûnant sans hâte, je repasse dans ma tête les évéi 
ments de cette matinée et je pense que c'est ça, 
guerre ! Quand j'arrivai en Mandchourie, j'av 
de rencontres épiques, de grands chocs et de grands 
coups, de charges héroïques : je n'avais alors pas vu 
de blessés, qu'on me pardonne ! Je voulais ■ 
guerre, la belle guerre, celle que nous ont chanbj 
tous les poètes de la terre, depuis Homère jusqtia 
Hugo, et mon cœur de Français s'emplissait d'enlhon 
siasme. Dans le Transsibérien, je me remémorafl 
les grandes batailles de jadis, les faits d'armes da 
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ancêtres et des héros,, et ma mémoire retrouvait des 
vers : 

Eux, dans l'emportement de leurs luttes épiques, 
Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques. 

Le fer heurtant le fer, 
La Marseillaise ailée et volant dans les balles, 
Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales. 

Et ton rire, ô Kléber ! 

De tout cela, que reste-t-il aujourd'hui? Les bombes, 
et ce sont des shrapnells si perfectionnés que leur 
bruit « héroïque » est insignifiant. Nos héros, ce ma- 
tin, criblés de projectiles, que pouvaient-ils faire ? Se 
terrer, comme ils ont fait, et attendre le Destin. Cou- 
rir, charger? Où ? Contre qui ? Contre quoi ? Charge- 
t-on contre la pluie, ou la neige, ou le vent? Mainte- 
nant, à midi, Faction diminue de violence, pourquoi ? 
Parce qu'on est las, parbleu, et qu'on déjeune ! 

Oui ! Les histoires de jadis entrent aujourd'hui dans 
le domaine des légendes. C'est fini des charges, de 
Théroïsme, de la valeur, du génie, qui faisait qu'un 
chef, avec quelques hommes, par un mouvement 
d'audace ou par une heureuse folie, décidait de la 
victoire. Maintenant, quand elle est « arrosée » de 
shrapnells, il faut bien que la garde se rende, car 
cela ne servirait à rien de mourir. C'est la fin des 
corps-à-corps, des grandes charges à la baïonnette et 
de cavalerie, où, nous autres Français, nous nous 
sommes couverts de gloire. Dans une guerre future, 
le hasard pourra faire qu'un jour une ruée de chevaux 
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el d'hommes se renouvelle. Mais, durant ktute celle 
guerre mandchourienne, jamais pareil l'ail ne s'est 
pi'oduît. On a sabré dans quelques villages surpris, 
souvent la nuit. Autrement, les sotnias se rappro- 
chaient-elles ; les canons démasquaient leurs gueules. 
L'expérience pourtant fut tentée. Dans leur griserie 
de courage, les Russes chargèrent un jour une bat- 
terie : les Japonais guettaient, tapis dans leurs tran- 
chées, dans leur chambre aux machines ; un officier 
donna des ordres, on tira quelques ficelles pour met- 
tre en branle ces instruments de précision : en cinq 
minutes, la solnla était en bouillie, 

La guerre, telle que je l'ai, à cette heure, sous les 
yeux, c'est l'usine de mort, l'usine où ronflent les 
dynamos des batteries, la boucherie pour hommes, 
toute semblable aux boucheries de porcs que l'on vous 
montre à Chicago. Au réveil du jour, la cloche — un 
premier coup de canon, qu'il soit russe ou japonais, 
peu importe ! — annonce l'ouverture. La journée de 
travail, le day's work commence. Du fond de son 
bureau — et mes yeux se tournent vers la colline où 
le généralissime doit déjeuner — le directeur répartit 
la besogne entre ses subordonnés. L'usine est si vaste 
— on y emploie près de 200.000 hommes — qu'il ne 
pourrait l'inspecter tout entière, el il reste dans son 
cabinet, donnant des ordres à ses secrétaires, qui 
s'agitent au tableau chargé d'appareils téléphoniques 
ou rédigent des dépêches que l'employé transmet. 

C'est une belle usine. Rien n'y manque. Un homme 
a-t-il le bras pris dans un engrenage, vile une voï- 



LA BATAILLE DU CHA-KUO 
ture d'ambulance ! dles attendent dans la cour. Eij 
pour ces machines qui consomment énormément, dm 
louacAtéa, incessamment, vient la nourriture. Aujouft 
d'hui, c'est le coup de feu. On est débordé d'ouvrage J 
On travaillera nuit et jour. Les équipes de relève sonq 
prêtes. Midi, i h.! la cloche de nouveau. On se 
repose. On mange un morceau en hâte — pas tous ! 
Car se sont de braves ouvriers : certains d'entre eux 
ont acciîpté de ne point cesser leur travail, — san^ 
double paye ! 

Chez nous, ceux qui ne cessent point, ce sont ceu] 
de la droite, qui se maintiennent ù grand'peine sur U 
route mandarine et dans la plaine de l'Ouest, : 
loin que portent mes lorgnettes. C'est atroce et exa*< 
pérant ! Sur toute celte étendue sans bornes, lespro^ 
jectiles ennemis tombent, tombent sans relâche : 
pluie de fer ou, plus mécanique et plus irrégulière-' 
ment dru, un arrosage à la pompe. La distance rape- 
tisse les flocons des shrapnells. Je revois, maintenant, 
ce champ de bataille, comme un verger tout blanoj 
dont on ne pourrait distinguer les branches pai 
les fleurs. 

Les Japonais avancent, irrésistiblement. Oh ! commd 
c'était tragique, tous ces points blancs qui tuaient e 
progressant lentement, mèlre à mètre, sans arr6t| 
dans celte grande plaine paisible et déserte, oii | 
un homme n'était visible, sous cette grande lumiërfl 
si pure, si sereine, si gaie ! Et je sentis qu'on ne pou» 
vait lutter contre cette marée. 

Là-bas, le travail continuait, sans soupe. 
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double paye. Tout mon être, toutes les forces d'admi- 
ration, de respect dont je dispose s'en allaient vers 
eux, qui se donnaient tout entiers à leur besogne san- 
glante. Sans double paye !... les bottes crevées, depuis 
desjûurssanssomnKÙl, mangeant à peine — à ces mû- 
raenls-là, on n'a plus Faim, — crasseux, farouches, tou- 
jours au feu contre un ennemi qu'ils ne sauraient 
délester, ne le connaissant pas, et dont ils savent seule- 
ment qu'il est jaune. Sans double paye !,.. Us meurent 
ou vont mouiir, cl ils le savent et ils l'acceptent, par 
esprit de discipline, de soumission, de résignation. 

Un jour, l'empereur a dit un mot, a écrit quelques 
lignes, il y a de cela neuf mois. Et, depuis ce jour, 
Ivan Ivanovitcli est là, par la plaine ou par la mon- 
tagne, sous un soleil de feu ou sous le froid, toujours 
le même, sans pain, dans la bouc, dans le marais : 
ni/chevo! toujours jovial, toujours bon et doux, 
accomplissant paisiblement sa tftche, avec la mtune 
résignation courageuse, — après huit mois de recu- 
lade et de retraite. 

Comme ils savent mourir, ces braves gars ! Ivan, 
fds d'Ivan, qu'il vienne des provinces de la Bal- 
tique, de la Petite-Russie, du Caucase, de la Sibérie 
ou du Transbaïkal, qu'il soit catholique, orthodoxe 
ou Israélite, il se fait tuer où on l'a rais. Et je me sou- 
viens du ton étonné de l'officier qui, un jour, me 
disait la chose. La Russie — qui ne le saiti* — est 
profondément antisémite. On avait expédié en Mand- 
ohourie des soldats israéliles sans espérer rien d'eux, 
et Us égalèrent les autres... 
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Les shrapnells pleuvcnt. A quoi pensent-ils, tous 1 
ces héros, dans leurs tranchées ? Le projectile arrive;! 
du fond de l'horizon. On ignore d'où il vient. Onl 
l'fintend se rapprocher. On devine sa venue meurtrière. J 
On ne voit rien. Est-ce pour toi? pourmoi? La chose 1 
invisible éclate! Et vingt hommes à terre. On ne 1 
moissonnera pas, la saison prochaine, dans la raoitiêl 
d'un village à 10.000 kilomètres d'ici. I 

Je suis depuis cinq muis en Mandchourie. Je suisi 
fatigué d'enlendrc tant de médisances, de « scan-l 
dales », de critiques, dlnfamics môme. Que tout celai 
est loin ! Comme tout ça disparaît ! Que m'importe kM 
cette minute que le général X... soit un âne, le géné-1 
rai Y... un ivragne et le général Z... un joueur oui 
un voleur ! Au bout de mes lorgnettes, invisibles maia m 
devinés sous les flocons dévastateurs, ils sont tous là, I 
généraux, simples soldats, dont toutes les faiblesses, J 
toutes les erreui's se rachètent, s'expient en cetlel 
heure du grand nivellement, en face de la mort, deU 
cette mort purificatrice. Quelle exaspération doit être! 
la leur, quelle rage d'impuissance! Ah! combattre,! 
cliargcr, faire œuvre de soldat! Mais non! C'est I 
l'usine, le produit fabriqué, expédié ô l'acheteurl 
inconnu, au.\ clients qui ne le demandaient pas. I 
Si encore on pouvait faire des prévisions, dire im 
«Je ferai telle ou telle cliose; il en résultera ceci! »...,■ 
Que des plans soient possibles pour une guerre eui'o-4 
péenne, peut-être! L'expérience ne fut point faite 1 
depuis nos désastres de 1870. Mais en Mandchourie ! I 
sans cartes valables, dans un pays pourri d'espions,! 
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OU milieu d'une population qui cédera toujours fi HSt^ 
(çenl oiïerl, de quelque cûté qu'il vienne, allai donc 
faire des plajis, conccrier de loin quelque secrète 
opération ! Les plans, comme on en veut toujours 
trouver après coup dans les actions humaines, on les 
foi^e d'imapinatioH, la bataille finie : « Oui, il vou- 
lait ceci, il voulait cela... » Mais Stackelberg télégra- 
phie au général en chef : « La carte de l'état-major, 
au lieu des montagnes qui s'élèvent devant moi, ne 
donnait qu'une tache blanche ». Et je me rappelle 
aussi ce mot de Kouropatkine, qui n'est pas qu une 
vrcilé de la Palisse : « Ma conduite dépendra de celle 
de l'ennemi ». 

Le feu japonais continue à se faire plus rare... Us 
emploient surtout des « brisants » maintenant. Len- 
tement, méthodiquement, ils fouillent un terrain, d'où 
ré|H)nd une de nos batteries. Ils ne la trouvenl pn*- 
lls ne la découvriront pas de la journée! J'ai envie m 
battre des mains, chaque fois que je vois leurs prflj^" 
tiles s'écarter. Eux, ils tirent leurs coups mé[hodî(p»8^ 
espacés. Je suis trop loin même pour 1l>s cntcmin 
distinctement. Un potif jet de flammo, nfi' 
fumée, et, plusieurs .^ci ■■ ': - ■:■ 
sourde. 
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lioiinoire; plus à gauclie, le i° corps de Sibérie a 
voit forcé d'abandonner ses premières lignes, b 
lions avancées. El, du côté du général StackelbergJ 
pas un coup de canon : que fuit-il donc ? Le tout prenof 
mauvaise tournure. Je n'ai plus d'espoir de revoiâ 
Liaoyang et sa belle tour coréenne, environnée d'u^ 
nuage d'oiseaux. Un ot'fioiervicnt nous prier d'évacuoB 
la hauteur; une batterie y prend position. Déjii 
grimpent les canons. Les chevaux donnent tout leuq 
effort contre la pente rapide. Comme tout cela seraifl 
beau si ce n'était la guerre ! Je pars à la rechercbd 
d'une ferme avant la tombée de la nuit. 

Comme toujours, j'arrive ô trouver, et je reçois l 
même accueil affable. On m'apporte du fourrage, 
mon cheval dévore : pauvre bête, elle n'a rien ma 
depuis hier ! Les rues du village sont encombrées t 
troupes. Vraiment, je ne me serais jamais imagin^ 
que, durant une bataille, il y eût tant de troupes., 
derrière. Je repars A pied ; je vais prendre quelq 
photographies. Des soldats, sur mon chemin, enfoncent 
une porte : ils logeront là de force. Tout un défilé de 
fourneau-x de campagne se succède. Et soudain dé- j 
bouche de l'infanterie. Us vont non vers le sud, voral 
la bataille, mais vers le nord, vers Moukden. Com~| 
ment! est-ce que?... Je n'ose m'informer. 

Je retourne à la ferme. Le dîner est prêt. Mot 
niafou dort déjà. Je m'étends, sans sommeil, V 
9 h., trop énervé pour rester couché, je vais \ 
meschevaux. Al'anglede la cour, un bruit léger, de| 
voix basses m'attirent. Des soldats tentent de chipci 
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5u boÎ9 amoncelé. Comme loules les maisons chinoises, 
même les plus pauvres, celle-ci est enlourt^e d'un mui 
ifia terre. Une lôtc se montre. Je suis vu. On dispart 
La nuit est étoilée. La canonnade ne cesse j 
De temps à. autre, apparaissent rie brefs éclairs. ' 
sont des shrapnells. Toujours au travail. 

Je veux essayer de dormir. Mais bientôt arriva 
r 4ea soldats. Us emplissent la maison. Ils veulent i 
^'toit, eux aussi ! Et soudain ils m'aperçoivent, se 
pîtidsent, gênés, et m'examinent. Tout le luminaire 
' consiste en une lampe dVHain minuscule d'où i 
une mèche trempée d'huile. Ils viennent à ] 
parlent. 

J'use de mes quelques mots de russe, je me design" 
du doigt et dis; Fransouski. Ils répondent» 
tète, me disent un tas de choses tjue je ne puis com- 
prendre et leur cercle se resserre. — Une vague 
inquiétude me saisit : Que deviennent mes chevaux ? 
Je veuxsoHir. Ils croient que je cherche k m'êchap- 
pcr et plusieurs mains solides m'empoignent aux 
épaules. Par hasard, la lampe s'éteint au même 
moment. Ils rafîermissent leur étreinte. J'attends qtu 
mon mafou rallume, comme je lui en donne l'ordn 
La lampe rallumée, j'essaye des explications. 
sous-ofiicier, très poli, souriant, apparaît; je luirépèlô 
indéfiniment les quelques phrases russes que je pos- 
sède, et je m'aperçois bientôt que j'aurai beau dire 
et beau faire : il ne me croit pas. Décidé d'en finir, 
je lui demande : O/filnir? 

C'estcelaen somme qu'il voulait. 11 est content que 
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nous tombions d'accord : c'est entendu; nous alli 
chercher quelqiii^ orfieier. Il me fail. comprendre qu( 
puis laisser mes affaires ici ; mais j'aime mieux refaire 
mon paquetage et reaseller : j'ai une si bonne couveM 
ture et une si belle gourde en aluminium!.., S'ilq 
mettaient la main dessus, ils auraient, après tou 
raison ! 

Mes préparatifs sont faits en quelques minutes. . 
règle mon hftte tremblant, et, bien gardé à vue, , 
sors dans la cour, suivi de mon mafou impassible i 
ironique... Je m'arrûtc pour prendre une cigarette] 
J'ai un tas de poches, je cherche un instant mo^ 
étui. Quand je sors ma main, un soldat des plun 
proches fait un bond en arrière. Je lui lais voir que c 
n'est pas un revolver, mais des cigarettes que j 
prends. Ses camarades le raillent, nous rions tou* 
deux. Je songe à l'énervement de ces hommes, lis r 
savent pas. Voilà des jours qu'on se tue. Les diables 
japonais en ont tant abattu, autour de ce gars, i 
sans se laisser entrevoir jamais : tout lui est deveni^ 
suspect. 

Me voici donc élevé au rang d'espion, d'espioa e 
guerre, cequi m'honore, et tous ensemble, Icschevaii 
suivant, nous nous dirigeons vers une maison d 
de quelque cinquante mètres. — La cour est pleira 
de soldats, de chevaux, — Une grande pièce, qu'é 
claîrent quelques bougies collées sur une table. Deu! 
ou trois ofliciers y sont rassemblés. L'un est éteodUi 
l'autre écrit, le troisième fredonne un air cosaque qi 
je connais bien, si triste 1 U me serre les mains en n 
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buhaitant la bienvenue. Nous avons voyaffé enseï 
lepuis Irkoutsk. Je lui raconte mon histoire; il 

toutes les couleurs au sou3-oflicier, humble; 
iBvré, et souvent il répète : Fransouski offitsir. 

Je suis, malheureusement, moi aussi, très éiiei 
et lûché. Je refuse de retourner dans la maison 
je viens. L'officier s'efforce en vain de me ret 

INon ! je logerai dans un autre village ; j'invoque 
Vision an-élée de me rapprocher de Moukden 
Ireux être demain â l'aube. Et je pars. 
I La nuit était superbe, respirait une telle sérénité, 1 
tolme si paisible ! Boum ! hui'lait le canon : « Nq 
sommes en guerre », me rappelait sa voix, — Un t 
de cheval se rapproche. Je pense aux Khongousa 
Je n'ai pas de revolver. J'arrive à hauteur du caval 
qui me reconnaît au clair de lune. Encore un avec 
qui j'ai bu du Champagne à Rharbine, ah! noce et 
massacre ! Nous mettons pied à terre et causons. J 
lui demande son impression générale. Brutalemei^ 
d'une voix rageuse et lasse, il me crie ; k Nfl 
sommes foutus ! » 
Je ne savais que dire et, dans le silence, je reg] 
is tristement ses traits hâlés, son visage creusé, l 
eux enfoncés où se lisaient des jours de privatioUg 
de lutte. Pois il reprit, comme heureux de ae Si 
ger : « Ah ! celte guerre ! dire qu'on ne les l 
jamais, les cochons! Savez-vous comment il faut^ 
battre maintenant ? Il faut faire comme vos Apacbi 
ne jamais se laisser voir, ramper sournoisem 
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traîtreusement, et jeter un coup de fusil inattendu. Il 
faut vivre sur les genoux, se tapir dans des tranchées, 
se terrer comme des bêtes, tirer Dieu sait où, ou 
rester immobiles des journées entières, à voir les 
camarades tomber tout autour... Et, nous autres 
Russes, nous ne sommes pas faits pour ça. » 

Et cette critique évoque en moi la vision de nos 
collines où se dressaient des hommes, des chevaux, 
tandis qu'en face, chez Fadversaire, se distinguaient 
à peine des ombres qui rampaient. C'était à Tachit- 
chao. 

Il me donna de vagues détails sur l'ensemble des 
opérations. Il savait simplement que Tarmée de TEst 
n'avait pu exécuter son plan et se retirait lentement, 
que, sur l'aile droite, nos forces ne pouvaient résister 
à Fattaque formidable ; que les Japonais continuaient 
à s'avancer vers le « trou » qui séparait notre armée 
du centre de celle de droite; qu'ils y poussaient 
leurs troupes comme la cognée dans le chêne... 

Il remonta à cheval, lourdement. « Adieu! — 
Adieu, » répondis-je. Il fut tué quelques jours après. 

La canonnade se ralentit et cesse complètement. Il 
est environ 10 h... 

13 octobre. 

Le duel reprend à 6 h. du matin. Je pars pour 
Moukden. Je traverse sur ma route le village de 
Lou-dian-foun (j'écris ce nom comme me sembla le 
prononcer mon ma fou) où se trouve maintenant l'état- 
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major général. Do nouveau, je revois des officiers 
bien astiqués, gantés de blanc. Chaque Tots, la mfinie 
pensée me vienl ; « Comme c'est clrange ! En voici 
qui connaissent le confort, un certain luxe de camp, 
et, a quelques kilomètres'â peine, les autres, capotes 
en lambeaux et couverts de boue ! Évidemment, les 
deux sont utiles, nécessaires. » 

Un orage s'annonce. La pluie tombe bientôt à 
torrents. J'arrive à Moukden vers midi. 

Les chevaux dessellés, je passe l'inspection. L'un 
est déferré ; l'autre est blessé au dos ; elles auront 
un jour de repos, les braves bêtes ! Plusieurs raisons 
me retiennent à Moukden ; dans les champs, que 
verrais-je de plus ? 

La canonnade, toute la journée, est effroyable. Les 
Japonais poussent en avant leur gauche toujours, 
toujours... Lcup droite ne craint rien; elle vient de 
repousser Slackelberg, et des troupes nouvelles vont 
sans doute renforcer encore leur gauche, dans ces 
plaines que les Russes pensaient leur être si pro- 
pices. 

Je vais au quartier russe, près de la gare. L'avance 
des Japonais doit être maintenant grande : le bruit 
des canons semble si proche ! Je suis accablé de 
questions auxquelles je ne sais que répondre. La vérité 
est dure à dire. Des femmes d'olficiers préparent 
leurs malles pour partir à Kharbine, Et je sens quêta 
bataille est perdue... 
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Le bruit du canon me réveille à 3 h. du malia.] 
i G h., je pars pour le quartier général au villagi 
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de Lou-dian-Foun. Toute ma vie, je me souvîondrail 
de cette roule, transformée en marécage, encombré 
de charrettes noyées dans la boue. 

Au bout d'une heure, je peasai tout à coup : e 
que d'officiers, que d'hommes, que de charrettes quîl 
vont vers Moukden ! » Et je tâchais de lire dans toutes 
ces figures sombres; je ne voulais pas croire encore. 
Une gène insurmontable m'arrêtait do queationuer. Je 
reconnus enfin un officier ; j'allai & lui : « Ça y est, i 
me dit-il, d'un ton qu'il tAchait de rendre railleur, ■ 
ramenant son bras du Sud au Nord, il ajouta, pon! 
m'indiquep le mouvement de cette masse : « Mouk^ 
den ! » Malgré l'état du chemin, je pris le trot vers]® 
Sud. 

J'étais à 10 h. au quartier général. Le bruit des 
canons dépassait toute description. Dans les ruelles 
el sur la route, c'était l'encombrement habituel, 1 
même founnillière. J'arrivai è un coude de route bor- 
dée de malsons. Sur l'une d'elles, flottait le fanion du 
générahssime. De nombreux officiers de tous grades 
aux uniformes variés, attendaient autour. L'es 
en selle, lances hautes, se tenait prête. Je m'écarta 
prudemment : « A cette heure, mieux vaut n'être pai 
pensai-je, et je guignai un monticule h 
iche, que surmontaient les arbres d'un temple, 
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I' que mon mafou nomma Quan-gua-loun, Je commen- 

■ çaî lentement l'escalade. 

I Le terrain mouvementé était rempli de bivouacs, de 
I tentes alignées. J'entends soudain, derrière moi, en 
B chœur, la formule de salutation. Je me retourne, enlève 
B ma casquette : le géoéral Kouropalkine s'approche. Il 
I me rend mon salut, me fait, de la main, un g;esle 

■ alTable... » 11 est vraiment impénétrable n, pensais-jc 
I en le suivant des yeux. C'est exactement le môme 
I homme que l'hûte du wagon, qui surveillait l'autre 

■ jour le défilé. La même allure jeune, naturelle et 

■ simple, la même tranquillité, la même force, les mômes 
w traits souriants, tout empreints de bonté et aussi 

d'énergie, le môme ensemble de respectability . Je 

songe à toutes les difficultés, qu'il lui faut vaincre, 

aux responsabilités terribles qui lui incombent, et 

L je me rappelle ces mots d'un officier, un jour, à 

■'Liaoyang : « Je suis entré le voir, désespéré; au bout 

■ d'un quart d'heure, j'avais retrouvé près de lui le 

■ calme, n 

I I La montée était dure. Je dus mettre pied à terre. 
BfTirant mon cheval, j'atteignis le sommet et je visitai 
Ile temple. Toute une paroi surplombait un ravin; 
ndeux entrées, une de face, l'autre latérale, donnaient 
■accès dans une cour intérieure où un vieillard à bar- 
■biohe rare et grisonnante, aux mille rides, vous 
■Accueillait de son plus beau sourire qui fendait sa 
■bouche édentée. Le petit temple ne comprenait 
Rqu'une salle très fraîche, où des restes légers de 
nieux parfums faisaient baisser la voix. Sur l'autef , 1 
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■ônait un Bouddha ventru et serein ; nombre de sta- 
Hies, petites ou grandes, quelques-unes de porcelaine, 
lui tenaient compagnie. Aux murs, de belles images 
sur papier représentaient les nombreuses lortures du 
damné ou le paysage habituel avec le grand arbre 
I penché et le petit lac calme, où se mire, au pied de la 

colline, la pagode minuscule. 
^^^^ Au dehors, dans un coin de la cour, un arbre aux 
^^^Bttjilles jaunies tend ses branches : h chaque souille 
^^^Ki vent, tombent des coccinelles innombrables 
^^^Butes nuances, jaunes, noires, tachetées, unies; 
^^^Efttementsen sont couverts. 
^^^p Notre canon continue h tonner. Mais, hélas 
^^^"apprends vite : tout notre effort consiste malntennnl 
à retenir le flot envahissant des Japonais, pour per- 
mettre à rarmée de l'Blst, si éloignée, de se replier 
sur nous. Et je sais aussi pourquoi tant d'ortieiers, 
tant de transports se dirigent vers Moukden : l'ordre 
de retraite générale a été donné hier soir. Les Japo- 
nais sont sur la rive gauche du Cha-Kho : à qui sera 
la rivière?... A quoi bon rester? Je suis écœuré de 
cotte tuerie savante, mécanique, à dislance. Je retour- 
nerai à Moukden. 

Je redescends au quartier général. J'aperçois \ 
instrument bizarre, grotesque en ces lieux, dont 1 
vue m'avait échappé : une sorte de tourelle en fer, de 
construction légère, une tour EilTel de quatre mètres 
surmontée d'unelargeroue à ailettes, tournant a 
et, en gros caractères, ae.ro... quelque chose, je i 
. Chicago... « C'est bien ça, gromm 
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lai-je découragé, la guerre, maintenant., cesl Chi- 
cago, Saint-Étienne, Fives-Lille, des iaboraloîres el 
des usines, m 

En route, la pluie se remet à tomber. Elle se fait si 
violente que je cherehe un abri dans une maison, 
dont le toil seul et les murs restent. Des soldats sont 
là, qui attendent aussi ; j'ai du café, du cognac ; je 
les leur donne ; je voudrais leur donner tout ! 

Ah! ce retour! celte boue épaisse couvrant les 
routes encombrées de charrettes de la Croix-Rouge ! 
Les caissons, les fourgons se succèdent sans relâche, 
dans les deux sens ; l'eau monte souvent aux essieux; 
les lourdes voitures s'embourbent malgré les efTorls 
désespérés des chevaux, qu'excitent les hurlemenls 
des hommes. Dans les champs détrempés, des fantas- 
sins passent, beaucoup saiis armes, le bras, la tète 
enserrés dans des linges. Sur une voiture d'ambu- 
lance, dciLv sis(ras, jeunes, causent en riant. Que 
font-elles ici, malgré les ordres du généralissime 
qui ne veut point de femmes sur le champ de 
bfllaille ? Elles sont venues voir et rient de leur 
escapade ! 

Un soldat traîne un petit fine rétif qui, pour tout 
fardeau, porte un tambour crevé. 

Tirées par des chevaux ou des mules, sans ordre, 
attelées en hâte, souvent six, sept bittes h la même 
voiture, de lourdes charrettes chinoises suivent la file 
aussi et transportent la fortune de la famille, tout le 
bien sauvé. Et c'est sur du gaolian un amoncelle- 
ment d'objets bizarres, armoires, tables, des canards, 
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des porcs et, juchées au plus haut, des femmes morues 
berçant leurs enfaols. Autour du véhicule, marchent 
les hommes; ils portent souvent, en balancier, aux 
deux bouts d'une 1ong;ue perche, deux paniers qui 
contiennent chacun un biihé très sage. 

Us fuient la guerre, eux aussi. Derrière, la maison 
brûle, est pillée ; les portes, les fenêtres, tout vc qui 
it bois est arraché ; la récolte est perdue ; que faire 
utre que fuir ? 

Dans la boue, fouettés par la bise venue des 
lerts de Mongolie, sous le ciel d'orage, Russes, 
Chinois, charrettes, canons, soldats valides, blessés, 
enfants transis, le flot tout entier s'en va vers Mouk- 
den. Derrière nous, là-bas, sans relAche, tapis dans 
leurs tranchées profondes, dans leur chambre aux 
machines, les Japonais donnent des ordres ou mani- 
pulent des instruments de précision, et l'arrosage con- 
tinue. Je traverse l'embranchement du chemin de fer 
[uî va à Fou-Choun. Là se trouve un camp de la 
lix-Rouge, et je pense, en longeant la voie, qu'en 
! je n'ai vu que peu de blessés, quoique les 
doivent être fortes. Je m'entends appeler. A la 
■rte d'un fourgon, j'aperçois un gros bonnet do la 
lix-Rouge. Je lui confirme les mauvaises nou- 
illes el lui demande si les pertes sont nombreuses. 
[Oui, me répond-il, la figure grave. — Combien? 
Plus de cinquante mille ! )i Ce chiirre me stupéfie, 
viens d'assister à plusieurs jours de bataille ; 
n'ai pas vu cinq cents blessés, et j'entends parler 
vingt mille morts, de trente mille blessés ! EHa 
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<m sik'ncf de la « belle ouvrage », l'usine 



La journée du 14 marque, praliquenient, la fin de 
'arlîon générale qui avait débulé le 10. C'est le 10, 
1 effet, que la ligne tout entière fut cngiige''e à fond. 
'est le 14 que la grande action finit. Qu'on m'en- 
snile bien : la canonnade va durer cinq jours encore, 
lais sans grand résultat : les positions des deux 
Iversaires vont rester à peu près identiques. Le 15, 
situation est stalionnaire. Et voici, pour moi, 
■mmence le mystère. 

Rentré à Paris, je viens de relire les rapports^ 
:, dont je n'avais pas eu connaissance en M^ 
lourie. Cette lecture, loin de m'éclairer, 
ique les faits, me les embrouille. J'ai montré t 

situation, au 14, était critique. A Moukdj 
ird dans la nuit, j'appris que le succès de la ( 

japonaise prenait, pour les armes russes, i 
proportions désastreuses. Un bataillon japonais a 
même réussi, disait-on, à s'engager entre notre Aet, 
et notre centre ; le général Kouropatkine risquait a 
'être tourné, coupé. 
Que se passa-t-il? Les rapports russes nous pariÊI 
:de renforts qui auraient réussi à arrêter la marche'! 
l'ennemi. Les rapports japonais semblent dire quâ,^ 
aient fixe la limite de leur avance â 
i du Cha-Kho. Or, d'une part, si le général i 
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sa droite, ses rése 



b^étaîent point suffisantes pour arrêter définîtivel 
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un ennemi décidé à profiler de ses avantages; d'aulr 
part, je croirai difficilement que les Japonais se s 
contentés des rives du Cha~Kho, quand Moukden 
s'offrait, à quinze verstes à peine, Moukden, ses mai- 
sons, ses ressources d'hivernage, son marché, ses 
provisions ; leur marche en avant eût-elle contînuéj 
que l'évacuation de la ville eût été bien probable. Cai 
Tarmée russe, coupée, débordée, n'aurait point eu Ifl 
temps, je crois, de préparer, sous Moukden, une déi 
fense sérieuse, malgré les positions très fortes qu'clli 
possède, m'a-t-on dit, au Sud. 

Puis, où donc étaient tous ces renforts dont parlenl 
les rapports russes ? Dans ces derniers jours de ba» 
taille, les troupes tout entières avaient donné un suM 
prème effort, jusqu'au dernier homme. 

Epuisement des Japonais, épuisement physique, 
total, manque de troupes fraîches et de munitions' 
expliqueraient tout, et de façon bien plus compréhen- 
sible... Mais je voudrais bien savoir ! El je n'aijamai 



Le 15, la situalion demeura donc stalionnaire. 1 
canonnade fut violente, pendant la matinée. Vers 
11 h-, elle se ralentit, s'espaça, enfin se t 
avant-postes russes occupaient la rive droite d^ 
Ciia-Kho, les Japonais la rive gauche, et déjô, sani 
perdre de temps, chacun de son côté creusait, creuJ 

Les 11, 13, 13 et 14 acicbre, ïés Russes seuls, m'a-t-oi 
llrl^rent uni; tnnyenne de BU.DOD prnjecKJes par jriur. (Le cota 
d'un shrapnell est d'environ BO frani^s). 
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Ifiit. Après la lutte d'arrosage, la lutte de bêches. 
Je quilte Moukden et j'arrive au petit temple dans 
la matinée du 17. L'arlillerie tonne sans relâche. Au 
moment d'escalader la colline, J'aperçois sur ma 
droite un rassemblement. J'y vais. Six hommes pous- 
sent à bras un canon comme je n'en avais encore 
jamais vu, un gentil petit canon, sur deux roues, 
dans la houchc duquel est fichée une grosse bûche. 
a hommes s'arrCtent à tout instant, répondent aux 
Vijuestions mullipliées; on regarde, on tâte. Qu'est-ce 
e ça peut bien être? Je grimpe là-haut. 
Assis sur les marches du temple, pointillé de la télé 
tux pieds de hôtes à bon Dieu, un officier me met 
1 courant. Il allonge le bras, me montre en face de 
■nous, sur la rive gauche du Gha-Kho, près du vil- 
F'îagede Loun-dzian-toun, un petit monticule, encadré 
de quelques aulres, une chaîne de hauteurs, courte, 
isolée dans la plaine immense. Un arbre tordu lui fait 
' un panache qui se balance un peu de travers, sur le 

Icbié. C'est la n Sopka Poutiloiï d. 
Les Russes occupaient primitivement cette hauteur. 
Dans la nuit du iîi au 16, les Japonais s'en empa- 
rèrent. Dans la matinée du 16, le général Kouropal- 
kine décida de la reprendre. On l'arrosa de shrap- 
nells la journée enlière. Vers 6 h. du soir, l'assaut 
^t ordonné, mais sans succès; les Russes passèrent 
la nuit sur le versant et reçurent des renforts de Slac- 
I kelberg, dont la retraite était définitivement effectuée : 

une vingtaine de bataillons de la 5* et de la 9' divi- 
n, à 4 h. du matin, l'altaquE 
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le boucherie ! Noa J 



force cette fois : o Ç'aété atroce; l 
hommes sont ai énervés par tous ces jours de bataille J 
qu'on ne fit pas de quartier. En une heure, à l'orme'! 
blanche, tout fut fini. Les cinq ou six tranchées 1 
qu'avaient creusées les Japonais débordaient de ca- I 
davres. On fit à peine ISO prisonniers ». 

Et il ajouta : « Ce n'étaient plus des humains, mais | 
de vérilablea fauves. J'ai vu un homme du 19' régi- 
ment, blessé à la main : il avait, de toutes ses forces, 
plongé sa baïonnette dans le corps de l'adversaire; 
l'élan l'entraîna, il tomba sur le Japonais à moitié J 
mort; sa main, par hasard, rencontra la bouche, et | 
l'autre y planta ses dents. Nous avons pris douze ] 
canons : une batterie de campagne (les batteries ja- 
ponaises sont de six) et cinq canons de montagne, 
c'est un de ceux-là que vous venez de voir, en bas, 

et un pom-pom (Hotchkiss).,. 
Et vos pertes? 

dit simplement : >< J'ai entendu dire que d'un j 
ré^ment deux officiers restent. » 

Et je n'ai jamais pu savoir le nombre exact desl 
pertes. Mais enfin, c'était une revanche. Les RuBseaJ 
avaient enfin chargé ! 

Sur la droite, cette terrible droite, tout parait s 
calme maintenant ! Je n'ai qu'à embrasser du regardl 
celle vaste étendue pour comprendre que l'alTaire 
« Pouliloff » n'est qu'un incident, glorieux sans doute^J 
mais sans infiuence sur l'issue finale des opérations, j 
et, découragé, je me prends ù murmurer en redescen-' 
dant vers la plaine: « Les Japonais ne voudrontrils.l 
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pas reprendre la colline à l'arbre cette nuit? 
Er bas, dans le village, la foule grandit autour des 
l'Canons, que je photographie sur toutes leurs faces, 
f Un souB-olïicier écarte, sans que je lui demande quoi 
Ique ce soit d'ailleurs, tous ceux qui peuvent géncr 
Imon objectif. 

1 affaire ô Tétat-major, Je pénètre dans la 
E salle d'une fandza. De nombreux officiers causaient, 
F consultaient des cartes, buvaient du th^. Un air de 
■ joie détendait les visages... Je me mis à écrire. 

Un pas d'hommes, au seuil de la porte, me fil 
llever la tête. Escorté de deux Russes, la main droite 
Pentourée de linges, un Japonais entra. Ses vfitements 
de drap disparaissaient sous un pantalon et une veste 
khaki. Il pouvait avoir un mètre soixante-cinq ou un 
mètre soixante-dix,^ un grand Japonais. Ses épaules 
larges, ses mains épaisses, son port cambré, lui don- 
naient un air de lutteur, d'athlète. Les yeux étaient 
intelligents, à peine bridés; un sourire de gêne décou- 
vrait les dents blanches. 11 salua poliment, enleva son 
képi, se courba à plusieurs reprises. Les officiers le 
contemplaient, tâtaienl du doigt ses vêlements ; il res- 
tait impassible. Un capitaine se détourna et se mil & 
parler, en russe naturellement : mes regards allèrenl 
dans la direction etje remarquai pour la première fois 
Lun individu en civil, au teintmaladif, au nez prononcé, 
Là l'expression sournoise et fausse. Une sorte de hibou 
l-malade, jeté dans le grand jour. C'était l'interprète, un 
vuiétis de Polonais et de Japonaise, me dit-on. La con- 
versation s'engage. On pose des questions au grand 
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« Jap ij : numéro de son régiment, de sa brig: 
Il répond poliment, d'une voix douce, et sort de s 
poche un petit carré de papier comme ils en ont tous,| 
où est inscrit son nom, son régiment en russe. 
L'interprète traduit d'une voix lasse, 

— C'est vrai ! - — dit à plusieurs reprises Vorficieri 
qui contrôle et vérifie. 

Et le Japonais quitte la salle. 

Je pars bientôt après. J'arrive tard à Moukden.J 
J'ai ti'ès faim. Je vais au wagon-restaurant des ofO-B 
ciers. Je suis le premier à annoncer la prise de I 
u Sopka Poutiloff ». Un officier reste sceptique. 11 s 
love et me dit en partant : 

— C'est pour compenser la perte d'une cinquan-^l 
laine de nos canons, ces jours-ci. 

Nous avons perdu cinquante canons ! en voici la] 
première nouvelle. Ah ! décidément, dénombrer lesJ 
effectifs, évaluer les pertes, les canons perdus, j'yî 
[■énonce ! Sur un front de quatre-vingt verstes, ; 
donc parcourir toute la ligne, noter le nombre deS'| 
blessés, compter les pièces prises! 

Le canon se fait entendre durant la nuit. 



Le 18 octobre, à l'aube, je vais ;\ la gare. Oit| 
m'annonce la reprise de la station Cha-Khu. Pauvre 
station ! reprise et perdue, perdue et reprise, elle doia 
être dans un joli élat '. Et ce point n'est qu'un détailj 
aussi ! La canoiuiadc cesse dans la matinée. 

Au 19 octobre, je trouve dans mes noies: « Coupi 
de canon espacés, situation stationnaire. » 
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Nuit après jour, durant une semaine, des hommes 
ont crevé de faim, de soif, se sont fait tuer sans un 
murmure. Des faiblesses se sont sans doute pro- 
duites, des retraites hâtives, en désordre, des pa- 
niques même ; mais cinquante mille hommes sont hors 
de combat, blessés ou tués, et quelques kilomètres 
sont gagnés ou perdus... 

Au 20 octobre, je lis : « Dormi toute la journée, 
calme plat ». La bataille du Cha-Kho est finie... 






MOUKDEN 



22 octobre. 

Le souvenir des blessés me suit comme une obses- 
sion. Quelle boucherie atroce! Jusqu'ici, je n'avais 
aperçu que des hommes dans les hôpitaux, à Khar- 
bine. Ils étaient convalescents, pour la plupart vêtus 
proprement; mais ceux de Fautre jour! 

J'ai été hier au Grand Etat-Major. On ne tirait pas 
un coup de canon : c'est bien fini. J'apprends qu'entre 
les 12 et 13 octobre, le général X... déclara : « Nous 
ne reverrons jamais Moukden. » 

Courte canonnade, ce matin, jusqu'à 10 h. Les 
Chinois fugitifs encombrent les routes, emplissent 
la ville. Us sont sans gîte : il gèle à pierre fendre, la 
nuit; c'est une indignité. Nous continuons à être en 
butte aux jalousies de nombreux officiers et de plu- 
sieurs journalistes russes. Ils ne peuvent admettre 
que nous vivions dans une maison confortable, et que 
celle-ci ne soit pas immédiatement changée en hôtel 
(( russe » , c'est-à-dire en lieu mal famé, propice aux 
ivrognes, au tumulte. 
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Un journaliste russe propose aux correspondants 
étrangers de collaborer à un journal, dont on ne fera 
qu'un tirage, et que Ton vendra en Russie, au béné- 
fice delà Croix-Rouge. Notre collègue russe est très 
enthousiaste. Il a trouvé un grand journal russe 
qui accepte de nous éditer ; on lira même un article 
inédit de Tolstoï. Il affirme que le seul censeur sera 
rimpératrice-Mère. On verra bien. Pour ma part, voici 
ce que je vais leur offrir^ : 



M, X..,, 

correspondant de gv^rre, 
Moukden {Mandchourie). 

Paris, le 1" mai 1904». 

Monsieur et cher confrère. 

Désireux de tenir au courant nos lecteurs sur les 
événements de Mandchourie, nous nous sommes déci- 
dés à faire appel à votre compétence technique à 
laquelle rend hommage l'univers entier. A lire les 
articles de vos collègues en Mandchourie, à voir com- 
bien peu ils parlent des opérations militaires, on devine 
une incompétence à laquelle vous seul faites exception. 
Un article mensuel vous agréerait-il? 

Quel que soit le nombre de vos lettres, elles seront 

* Par la suite, le projet n'aboutit pas. 

* Liîttre trouvée le 22 octobre, par l'intéressé, dans un coin 
de la poste, sur le parquet : elle était enfouie sous des frag- 
ments de vieux journaux, une épaulelte, un morceau de fro- 
mage, une boite à sardines vide. 



MomieurO. Sabi-etache, 

Directeurde la Nowelle Actualité, 
Paris. 



les bienvenues. Le conseil d'administration, 
spécialement à ce sujet, me- charge de voua i 
pour chacune, trois millo francs, — désolé, croyez-li 
I bien, de ne pouvoir faire plus. 

Agréez, monsieur et cher confrère, l'expression da 
ma prufondo oslimc 

Le Directeur. 
Grégoire Sarhetaciis. 

^^^B Monsieur le Directeur, 

Je n'ai trouvé qu'aujourd'hui votre aimable lettre. 
Comme vous, je déplore l'insuflîsance des articles 
qu'expédient mes collègues. Il est incompréhensible, 
n'est-ce pas, de les voir s'étendre complaisammenU 
sur des descriptions de stations, de buffets dans les] 
gares, de rues, de sites plus ou moins pittoresques, 1 
quand la guerre, cette grande guerre, unique dans les 
annales du passé, se déroule sous leurs yeux et s'offre, 
s'ils en savaient tirer parti, comme un sujet de consi- 
dérations fécondes, tant sur la mise en pratique dea_ 
tactiques actuelles que sur les réformes à venir. 
Je vous adresse, ci-joint, ma première étude. 



Début de la Correspondance telle que ta reçutM. Sabre{^ 
tache, après visa de 



L'année russe, au début du règne des Rourîck n'étain 



^qu^ 
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■modilja le calilire. 



Les premiers RomanofTB 



clian^êrent les pièces, l.o Gramie Catherine donna une 
importance spéciale au corps des|^|m^^^^^^| 

Je n'insisterai point surles transformations subiesfl 
B^^^^BBdans les temps modernes: elles sont 
connues de tous. 

Je dirai pourtant que la gucrre^^^^^''^ Ci-imèe et 
la guerre presque nussi j^^^^l^H^I^'^^ Balkans 
rëvi^'Itrent ^^^HHH^HH^^^^^^^^^^^^H 



l^^^^^^apr^a les changements du fusil et de 

l'aptillerie exposés plus liant, la suppression, ctiMand- 

chourie, chez les cosaques, du port de In lance. 

Rapidement je passerai maintenant en revue les faits 

[■ marquants de ces derniers mois, pour on arriver à la 

pr 1^ sen t e^^^^^^^^^^^HI^^^^^^^H 

Des le début de la guerre, ou put constaler HHH 



L'attaque de Port-Arlliur, le| 



L'attaque de Vladivostock n'était pa£^^^H|^|^| 
^^^^mm^|et tes cosaques du ^énérai||^m^| 
bien que formant une troupe hardie et dévouéc^lB 

dans le gaolian où rien ne permet de distinguer k la^ 
^^^^^^^^^H^^^^^^^^^. Les correspondants 
ont sans doute trouva un accueil empressé -, mais^^| 



^anilzas, dormir en plein air 



Si l'ort-Arthur venait à' 

il est probablf que ta sil.ualioii de Liaoyang et morne 
de Moukden|^B^^^^|^^^^^^^^^^^^^^^^| 

pifeceade 120, Nombre de pelils postes seraienl^l^J 



24 oclobre, 



Dea amis m'ont mené, l'aulre jour, à la priât 
chinoise. Nous sommes enti^s d'abord dans un^ 
grande pièce, un peu sombre : le Tribunal, L'inter- 
prète qui nous servait de guide nous prcsenla aiû 
juge: un vieux mandarin affable, avec de ] 
lunettes, 11 avait grande allure, l'air pas très mi^chant. ' 
Il nous oITril des sièges. Il se Icnnil assis derrièrft^ 
une sorte d'eslrade, un peu supélcvfie : devant lui, 
doH Chinois étalent agenouillés, lèle basse, car l'iHi- 
quetto veut que les plaignants ne regardent point 
le juge. Un greffier lisait, en aHiculant très vite : le 
magistrat suivait, les yeux sur une longue bande do j 
papier étroite, couverte de signes. La lecture achc- 1 
véc, le greffier prit un pinceau enduit de peintura T 
ronge, vint aux deux hommes ft genoux, leur bar- 1 
^jhouîlla le pouce et, l'un après l'autre, ils imprimé- à 
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[k^nt leur doigt sur le papier il« jugement, en guise 
ï'de signature. Il s'agissait d'une vente do proprië 
^inc dit-on. Nous all&mes oiisuit<; au lieu où sontg 
îi'més les prisonniers. 
Chaque jour on les amène lii, d'une autre pri^ 
V;Situce je ne sais où. Ils apparaissent devant le juge, 
'■«ont interrogés à nouveau. En Cliine, pour être con- 
damnés, les coupables doivent avouer eu.T-m^mes 
leur faute. S'ils nient, ils restent là jusqu'au soir, puis 
sont reconduits à l'autre local. Ils partaient justement 
comme nous arrivions, et sortaient en foule du cloaque 
où ils étaient entassés depuis l'aurore. Quels visages 
de crime, de misère et de souffrance, hôves, noirs 
L4e crasse! Ils n'ont plus de natte, mais une tignasse 
Ëjfépugnante qui couvre leurs grands yeux fous. Ils 
■«squissent des génuflexions en passant devant nous, 
■'demandent l'aumiine pour aclieler de l'opium. Us 
Btrainent une cangue , grosse pièce de boïs qui 
■dnserre les chevilles. Ils sont couplés : les chaînes 
I résonnent. 

Un surtout me frappe... Il est presque nu, son 

l:eorps est couvert d'ulcères. La cangue ballotte le long 

Ide ses jambes, maigres comme trois doigts, tandis 

f qu'on le transporte, car il est devenu trop faible pour 

marcher. La plupart, même innocents, avouent bien 

vile. Ils préfèrent la mort k cette vie atroce, Colui-lâ, 

quelques mois en ont fait un squelette. Mais, me dil- 

_.on, il ne veut pas avouer ! Le spectacle est horrible. 

f'On hisse cet homme dans la voiture. Sur le point de 

1 regard tombe sur moi et \c, t 




cloué sur place... Qluel mépris, quelle obstinatioia 
farouche dans cel œil, si près de se fermer pour (o* 
jours!... « Un chef de Khongousos » inurmucc-L-on.J 
Un rude homme, en tous cas ! 

Aujourd'hui a lieu une exécution, dans raprès-raitil. J 
Ces cérémonies prennent place en dehors de la ville^C 
au bord d'une plaine dénudée. J'arrive Irop IÔI..J 
J'aperçois, non loin, une sorle d'ouvrage en briquc,n 
circulaire, haul de deux mètres environ. Un chapi- 
teau le recouvre. Je m'approche et me hisse au bord 
de cette margelle. Au fond sont éparpillés des crôncs, 
des touffes de cheveux. On jette là les têtes des ex^ 
culés, que les parents ne peuvent point racheter j 
les enfouir dans un cercueil : leur àme ne connu 
jamais le repos, mais revivra éternellement dans l 
corps de bétes immondes. 

Un son de trompes, des flûtes aigres, des coups d 
gongs repétés et graves. Le cortège débouche. Toit) 
passe si vite que je garde seulement le souvcnin 
d'une escorte au galop, de cavaliers, deux h deujfl 
se séparant, s'ouvratit en larges cercles, d'imr 
bannières, magnifiques, longues, très étroites, à fon( 
blanc, avec de grandes lettres de velours noir; quel 
ques mandarins, je crois, puis une charrette lancée^ 
l'ond de train, un arrêt brusque, un homme jeté sur h 
sol, â genoux, les mains au dos ; une main puissaniâ 
lui fait baisser la tète pour dégager la nuqut 
lame large ; un son mat ; une tâle qui saute â un 
du tronc, d'un seul coup, et une foule qui se rue a^ 
tour du cadavre, comme des chiens à la curée. 
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L'escorte, les mandarins, ont disparu sa 
j'aie pris garde. Le boun-eau tire un papier jaune, J 
l'arrêt de mort, — le macule do sang : preuve <; 
justice est faite. On place le cadavre dans la chi 
rolLe : elle repart au galop du cheval. L'iiomme { 
sabre circule parmi les lilrangers, fait la quite i 
mérite son coup de maître : il a une bonne figd 
ri'jouic, honnête. Qu'est devenue la tête ? Un indigo 
s'offre à nous la faire voir. Nous le suivons, A I 
kilométie envirou^se trouve une humble fandza. , 
ras du sol, une trappe. Notre guide l'ouvre. Au foin 
de celte boUe, une tôle livide, les yeux un peu ou- 
verts. Je suis étonné de rindifférence qui m'a semblé 
empreinte sur la figure du condamné, durant J 
quelques secondes qui précédèrent son exécution» 
me rappelle maintenant ce quel'on me disait, derniêJ 
ment, à la prison. Le jourde samort, la famille — quanl 
elle a le moyen — achète quelquefois le bourreau. 
Celui-ci remet à la victime une forte dose d'opium , qui 

» l'insensibilise. 
J'ai passé l'après-midi à la gare. J'errais sur le quai, 
sans but. Arrive un convoi de blessés dont on rem- 
plit un train de la Croix-Rougc en partance. Je m'en 
vais, je regaixle ailleurs. Une sorte d'aimant me ra- 
mène aux civières. J'entends une voix derrière moi : 
« Monsieur de La Salle, comment va va? Qu est-ce 
qu'il y a i' Vous avez l'air de porter le diable en terre ! 
Tiens, des blessés ! Venez au buffet, je vous offre un 
verre do bière. « C'est le colonel X... Il me parle des 
Khongouscs qui infestent la frontière mongole, la 



région du Lîao. Ils seraient organisés d'une façon pan 
faite et commandés par des officiers japonais. UrU 
première bande, forlcde plusieurs milliers d'hommeSi 
lenle de détruire la ligne du chemin de fer. Une s 
conde, moins nombreuse, attaque ks convois russï 
Une troisième va chercher, dansla plaine de Mongolie, 
lo bétail et leschcvauxdontrarméejaponaise a besoin. 
De cette façon, les Japonais emptelient non seulement 
les Russes de se ravitailler dans celle région d'tile" 
vage, mais les placent dans l'obligation d'eJtpèdier det 
renforts à la frontière de Mandchouric. Tout cela n^ 
semble pas mal organisé ! Je doule qu'une combinai 
son pareille germe jamais dans l'esprit russe. 

J'ai pris, depuis le départ de Li-an, un boy provi-J 
soire, un grand éehalas qui parle anglais aussi biâûl 
qu'il travaille peu. Il m'a avoué qu'il n'a jamais « fait! 
boy » auparavant. Ça se voit. Je voudrais bien codoJ 
naître quel intérût l'a poussé à Moukden ? Après dîner^ 
deux amis cl moi, nous sommes partis en ville aveol 
le boy comme interprèle. Nous lui expliquons ce qu'esta 
une tournée de Grands-Ducs. Il prétend comprendre.., 
A l'extérieur de la haute muraille, il nous mène d 
quelques maisons borgnes; les occupants rofuscnn 
d'ouvrir. Nous remarquons au loin une clarté roi» 
geàtre qui emplît un coin du ciel. Un incendie, Noud 
nous dirigeons vers cell« lumière. Une nuée d'indigônei 
se suivent à la file, en poussant de grands cris. IldS 
balancent un seau h chaque bout d'un long bâton et 
vont l'emplir ft la mare voisine. Nous arrivons bien- 
tùl près de la maison en feu. C'est un magasin, le toit 
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est dûjà effondré. Les soldats russes essaient 
ment d'ëtablir un pea d'ordre. Nous pataugeons 
une bodC noirûU'e. La rue est vaguement éclairée 
les (lammes qui lèchent les poutres. Des cenlaini 
Ctiinoia hurlent, se bousculent, vont et viennent 
leurs seaux. On dirait une scène de pillage, ma 
acteurs, quoique si alTairés, rient aux iScIafs, s'inter- 
pellent joyeusement; ils prennent cet incendie eommR 
un amusemcnL. De grands étendards, tenus par des 
hommes, (lottent et s'entremêlent. J'ignore ce qu'ils 
représentent. Quelques-uns sont superbes, de couleurs 
cclatanleSj avec de beaux caractères compliqués. Je 
pénètre dans la maison : le sol est noyé sous une boue 
d'où monte une odeur de marécage. De nombreux 
Chinois plongent dans les seaux qu'on leur apporte 
des pompes de cuivre minuscules, pareilles fl celles 
dont on arrose les (leurs. Un petit jet d'eau, ridicule, 
part et va éclabousser les grosses solives vermiculées 
d'étincelles. Tout danger est écarté pour les maisons 
voisines; le feu sera bientût éteint. Je reviens dans 
la rue. L'n officier russe, sur le faîte du toit d'à côté, 
semble donner des ordres à des soldats, en bas ; 
^^^^çeux-ci déroulent un gros tuyau d'aiTOsage, mais où 
^^Kvont-ils trouver l'eau? 

^^F Un vieux mandarin, vêtu de soie jaune, passe eti 
F t^carlanl la foule. Malgré son impassibilité, sa figure 

I décèle un peu d'ennui. Il doit être là par devoir. 

I Mais cemagasin incendie luiimportc peu. Ce lumulle, 

I celle boue, tous ces gens lui répugnent; il voudrait 

^^k bien Cire rentré chez lui : il prend de grandes pré- 
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cautions pour ne pas salir ses socques blanches. 
La foule ondule, me pousse de droite et de gauche. 
Je suis assourdi par tant de cris. Ils redoublent sou- 
dain, dominés par des voix russes, impérieuses; des 
officiers, suivis par de nombreux cavaliers, émergent 
de la zone de lumière et s'enfoncent aussitôt dans la 
nuit, au grand trot, avec des bruits de harnachement, 
de sabres battant les flancs des bêtes, de sabots qui 
luisent, vers la porte du Sud, les positions. Nous ren- 
trons : la tournée des Grands-Ducs est finie. 



25 octobre. 

Un vent terrible, durant la journée. De la ville à la 
gare, ce n'était qu'un nuage de poussière. Je suis 
rentré noir comme un nègre : je la prends en grippe, 
cette route ! 

Dix minutes de ville, à se débattre avec les voitures, 
les troupeaux de bœufs. Un quart d'heure à la porte, 
quelquefois, à attendre qu'un jour se produise où Ton 
puisse s'engager ; invariablement, des soldats mena- 
cent de vous crever un œil, ou celui de votre cheval, 
avec leur baïonnette ; ils portent leur fusil comme un 
ouvrier sa pioche. Ça me rappelle le régiment : « Ap- 
puyez sur la crosse ! » Quelquefois c'était simplement 
« Quat' jours ! » Une plaine où se lient un marché de 
bœufs et de chevaux. A droite, un temple avec des 
poutres peintes en rouge sombre, et transformé en 
hôpital ; à gauche, des boutiques en plein vent, des cui- 
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ines, des bi-uils de friture, dea étalag'es de potn 
lOircs immangeables, de noix, de marrons minuscuT 
que les Russes décortiquent, mâchonnent la jourt 
entière. Puis une route banale, environnée dechampi 
maintenantnus et tristes. Des cosaques se poursuive! 
au triple galop, en poussant des cris ; des charrettes 
caholtcnt des sistras, des officiera de tous grades, 
grands, petits, gros, gras, maigres, blonds, bruns, 
sales pour la plupart. A gauche fume un four à briques. 
Un fil télégraphique manque de vous décapiter : le 
poteau est cassé depuis des semaines, on ne le lépar^ 
pas. Un tournant odieux, que les conducteurs pre 
nent au grand trot, sans savoir ce qu'il y a derrière 
Viennent quelques maisons en torchis, misérables. 
L'une, au fond d'une cour, est peinturlurée de vert 
violent i une pancarte annonce « Pharmacie « ; à 
droite, une petite mare; un mur entoure le jardin au 
milieu duquel s'élève la cloche blanche du monu- 
ment coréen. Puis, à gauche, de grands bâtiments, 
des magasins, un dépôt de cavalerie. Au fond, les 
sifflets des locomotives. 

Je coupe quelquefois au travers du quartier russe : 

une trentaine de maisons basses, en briques, toutes du 

mfime type. Elles sont numérotées, sur le mur, d'un 

chiffre énorme, peint en blanc. Là se trouve la poste, 

■ la censure. Une plaine encore, avec quelques lentes. 

Fa proximité du quartier russe, sur une voie de garage, 

' lo tiîun interminable du gènéraUssime, le wagon-res- 

tuurant, les wagons des alUicliès militaires, quelques 

. wagons minables auxquels aboutit un réseau de fils i..^ 
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le lélégraphc. Des fils télégraphiques s'enchevôlrenl 
sur le sol, à moitié enfouis par le passage des ch©- 
vaux ; une place circulaii'e, encombrée de voitures, i 
pousse-pousse; de chevaux tenus en mains par de^ 
soldats, cinq à six marches : la gare. 

Souvent, je tourne à droileen quittant la station, eH 
j'arrive bientût à une rue occupée uniquement par dea 
marchanda grecs, caucasiens, juifs le plus souventj 
Chacun vend les mCmes produits ; alcools, conserves^ 
bottes, poissons fumés, fromage, bière japonaise^ 
Champagne, naturellement ! Des groupes de e 
marchandent, échangent des bourrades avec les Chi 
nois. 

L'autre jour, trois indigènes s'élaîenl saisis d'un 
grand Cosaque qui aurait pu les assommer tous, et ils 
l'accablaient de coups inolTensifs ; l'autre riait, se lais- 
sait faire. C'était un Bouriate, du pur type mongolj 
bouddhiste comme eux. En expédition, ces Bourialefl 
vontsouvent, dans les villages, faire leurs dévotiond 
aux temples chinois. Ils parlent une langue bizarrej 
la plupart ne savent pas le russe. 

De retour en ville, aujourd'hui, je suis rentré par ttid 
rue. J'avais négligé mes amis, depuis quelque temp^ 
De voir cette ruelle étroite, remplie de femmes l 
d'enfants qui lui donnaient un joli caractère de p 
familiale, se faire déserte dès mon arrivée, je m'agaçai 
jadis, Peut-être cédai-je à l'état d'esprit qui domine ej 
Mandchourie ; il est possible qu'à foi"Ce d'entcndilj 
parler d'assautn, d'attaques, de positions prisée < 
voulu moi aussi, devenir le maitre. Ms 
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urilié d'hommes, ni vcrsù le &im^, cl j'ai 




ii dans ma conquête pacifique. 

11 y a quinze jours, j'ai dit à mon boy de me changer 
quelques roubles contre des ligatures de sapèques. 
Il m'en rapporta des centaines. Je m'en bourrai les 
poches. Les premières fois, un enfant Iras auda- 
cieux, ou un bébé trop jeune pour avoir le temps 
de fuir, profila seul de l'aubaine. Mais le bruit se 
r{?pandit vite des largesses du «diable étranger », Petit 
ft petit, les portes restèrent entre-baillées, à mon ap- 
proche, et je me réjouissais à les voir chaque jour un 
peu plus grandes ouvertes. La première semaine, 
j'aperçus à peine quelques visages d<idaigncux : des 
femmes se détournaient, hautaines, sous mon regai'd. 
Plus entreprenants, des gamins se risquèrent, timides ; 
puis des eniants restèrent hors de la maison, mais 
collés à l'extérieur des portes, prêts à disparaître à la 
moindre menace : et je leur jetais mes piécelles par 
poignées, en riant, et je passais. Je devinais derrière 
moi une bataille, j'entendais des rires, des cris : je ne 
tournais pas la léte. Vint le jour où les vieilles, puis 
les mamans, leur nourrisson dans les bros, se hasar- 
dèrent, déliantes... mois les jeunes femmes, les 
hommes, me boudaient encore. 

Lentement, ma conquête progressa. Les enfants se 
fii'ent chaque jour plus nombreu.x... 

Maintenant, à peine enli-é dans la rue, une voix 
perçante me signale ; il semble qu'un guetteur ail été 
désigné. Us peuvent être déserts, les quelque vingt 
n empire.. 






gros ventre, les chiens faméliques, les poules s'eff^^ 
rcrit... les |)ortrs font l'effet de disparaître, dt'jvcpseM 
une foulo. L'école, à droite, onlouréc de beaux arbre 
et d'ordinaire sonore do voix enfantines, psalmodiaiq 
leurs leçons, se vide, se fait soudain silencieuse." 
Du plus loin, les petits pieds soulèvent dans leur 
course une poussière légère, elles petites jambes vont 
et viennent : Us sont trente, cinquante, qui se bous- 
culent, renversent les plus jeunes qui rient, se relè- 
vent, et continuent leur course. VoilJima petite fille, 
si ciïrontée, qui n'a jamais assez de sous, la plus ar- 
dente dans la mêlée, à quatre pattes sur le sol, sans 
jamais abandonner son poupon très sale que, dans 
sa joie, elle tenait une fois la tête en bas. Voici le 
méchant fi la calotte noire, qui bat les autres ; voici 
les socques rouges, toujours à l'écart, un peu triste; le 
fiot m'atteint, des (lizaines de mains minuscules se 
cramponnentà mes jambes, aux étrîers, à la bride du 
loney, 
Mon cheval sait. 11 sait qu'il doit s'arrêter, être 
ne pas ruer, sinon la punition sera terrible. Il 
issi que c'est l'endroit où le maître lui donne un 
morceau de sucre, sans quitter la selle, pour le faire 
patienter, et il tourne tant qu'il peut la tête. Son œil 
semble dire : « Eh bien ! qu'atlends-tu ? Donne-moi 
le sucre, à eux les sous, dépêche-loi I » Mais aujour- 
d'hui je veux me faire pardonner d'èlre reste plusieurs 
jours sans venir. Je mets pied à terre. Ah! ils n'ont 
plus peur, les petits bandits! L'un a bien trois ans, il 
se hisse sur la pointe des pieds, fait d'immenses elTorls 
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[ pour plonger su mnîti au fond de ma poch'^, jusqii^ 
)r. Je suis tiriiUUS pinw de tous cAtés, Une vh ' 

femme, courbée sur un bûlon, vout prendre part. 

fi la fôle ; les enfanU la chassent ignomiiiicuaemenl; 

la fillelte lui dit cerlainement.d"homblesinjures,d,t 
p bouche de forme si pure, carils rient tons aux éclî 
let jo tflohe de partager les sapèquea équitoMet 
fMais c'est en vain, les plus forts rossent les 
T.faibles, leur volent leur fortune — deux ou trois' 
I Urnes — Gelui-lâ me vient nu genou, il marcl 
1! peine : sa main se referme ; il serre les doigts Irèai 

■ Je ne veux pas qu'on le vole, il est si gentil ! Je le 
f 'lève et le confie ft une femme qui l'emporte à la 
fCar ils sont tons lu, les pères, les mères, lesgranî 
IsŒurs! Ils m'entourent, parlent très vite, et je distin- 
Igue souvent le mot Fagova ! Ils latent l't^toffe de 

■ mes vôlementa, ma selle. Le cercle est compact : moi 
■fit le poney bienveillant, au centre, toute une rangée 
l^c petites tètes ébouriffées, de figures éveillées, aiarO 
Tycux noirs malicieux, d'oià part un concert de 

grêles, puis la haute laille des parents. 

Me voici pauvre, ô mon tour. Les sous sont épui 
De leur fais de grands gestes désolés, mais ils secouent 
leurs têtes rieuses en disant « non », et ils récinmeiil 
aicore. Mon poney finît par s'impatienter : l'éci 
ïst si proelie ! Je remonte fi cheval. Les enfanta . 
feortent tant que je reste au pas. Plusieurs laii 
reposer sur mes jambes, sur les (liincs de la béie, 
main confiante. Je vais entouré de joîe, de 
de confiance.,, peureuses, naguère, ou méprit 
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les jeunes femmes me suivent d'un regard sou- 
riant. 

27 octobre. 

Je suis venu, hier soir, à Tiéling, distraire mon 
ennui. On m'indique deux hôtels. Un quart d'heure de 
pousse-pousse, à travers le quartier russe avoisinant 
la gare : quelques rues mornes qu'animent deux ou 
trois ivrognes. Le premier hôtel est comble. Arrivé au 
second, j'entre dans une grande salle, obscurcie de 
tabac. Des relents de graillon ; une vingtaine de 
tables, entourées d'officiers, de civils louches, auxquels 
tiennent compagnie une dizaine de femmes peu recom- 
mandables, mais qui ne tentent point. Le propriétaire 
affirme qu'il n'y a pas de chambre ; il me donnera un 
cabinet particulier pour la nuit. Il est tard. Dans une 
pièce voisine, un orchestre militaire fait ses prépara- 
tifs de départ. Moi qui suis venu un peu pour faire 
la fête, je voudrais déjà être de retour dans ma bonne 
chambre de Moukden. Je dors sur un canapé de ce 
cabinet particulier. Vers six heures, d'une chambre 
voisine, des bruits étranges m'éveillent. Je m'habille 
et sors. 

Je vais à la recherche du missionnaire. Je traverse 
la voie principale de la ville chinoise. Ces rues se res- 
semblent toutes, que ce soit Liaoyang, Moukden ou 
Tiéling. L'animation est grande, le soleil radieux. Je 
parviens à me faire indiquer la mission : elle est hors 
de la ville. Un gamin s'offre à me guider; j'arrive 
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[bienldl chez le Père. II a les mains loules violacées, 
I et s'en excuse. II fiiil son vin, presse les raisins sau- 
f vages, cueillis dans la monlagne. 11 m'introduit dans 
[lUie jïi-ande pièce. Sur une table, des feuilles de tabac 
I chinois, une boîte de cigarettes. Une bibliothèque 
[ occupe un panneau. Dons un renfoncement du mur, 
I un lit étroit en fer; au pied, dort un chien. Il m'ofTre 
I de goftter son vin, disparaît pour revenir bienlAl avec 
[ ]a bouteille, emplit mon verre. Ce vin est très fort, un 

peu acide, point désagréable. Nous fumons, nous csu- 

is dire grand'cbose. Nous parlons d&s Chi- 

I nois, de leur misère, de la guerre. De celte conver- 

I salion, rien ne me reste; mais j'ai parlé français. 

Il m'emmène visiter son domicile. Comme les 

autres missioimaires, il construit une grande église : 

partout s'amoncellent des matériaux. II se plaint de 
I la qualité des briques, qui contiennent du salpêtre. Il 
I me montre une jolie maison neuve qu'il vient de linir : 
[ l'école des filles. Il y a deux sœurs h la mission. Elles 
f ont été prévenues et vont venir. Me voici dans une 
. petite chambre, d'une propreté minutieuse. Le par- 
[ quel reluit. Une rangée de chaises borde les murs 

froids, qu'orne seule une série de chromos, représen- 
[ tant le chemin de la Croix ; un tuyau de poêle, bien 
I astiqué, traverse la chambre : aux fenêtres, des ri- 
! deaux très blancs. Les sœurs entrent. Jesuisprésenté; 
, elles s'asseyent, reposent leurs mains, les doigts en- 
f lacés, sur leurs genoux joints. Elles ne sont plus 
I jeunes. Leurs voix basses révèlent une timidité d'en- 
Ifant, L'une a dû être jolie : ses dents sont bien i 



gccs, blanches, sea grands yeux vifs encore. L'autre, 1 
l'ninée, a un gros nez rouge : que d'humilité dans son j 
maintien et ses piipolea ! que de douCeur dans sa 1 
voix ! C'est elle qui me frappe le plus, je ne sais pour- .1 
quoi. Je n'ai rien à lui dire, et la regarde, sans gestes, 
un peu raide on son liuinble altitude, avec sa large 
coilTe ])Ianche, dans ce cadre de pureté austère... 

L'entrevue prend fin. Le père m'accompagne auJ 
seuil de la maiaon. Il m'apprend que des forts russes! 
couronnent les collines toutes proches. Si l'heurofl 
vient, il sera bombardé le premier. Il s'y prépare, en J 
entourant ses murs d'une épaisse protection de terre, I 

Je retourne sans plaisir au quartier russe. J'entre I 
dans des magasins où rien ne manque, bien mieuxS 
montés qu'à Moukden. Ce sont des Grecs qui lesa 
tiennent, lis s'y connaissent, ceux-là, aux afTairesl IlâJ 
déploient, on Mandchourîe, une activité, une ingénîo-ï 
site prodigieuses, non sans risques. Ils vont acheter àl 
Tientsin, à Shanghaï, et reviennent avec leurs mai^l 
chandises par Simîntoun. La route est infestée del 
Khongouscs : deux Grecs ont été tués en Iroia mois.fl 
J'achète des pots de confitures par douzaine. I 

Je traîne mon ennui par les rues, l'après-midi. OaM 
ne voit passer ici que femmes après femmes... Tié«fl 
ling ! soixante maisons peut-être; mille habitants;! 
trente ou quarante maisons cluses; d'autres loutesS 
E^eniblables, fi foi-ce de rester ouvertes. Je vais dîner! 
au Imiïfl de la gare : i*! 10 h., j'y suis encore &m 
attendre un Iratn pour Moukdcn, Un trahi vient du.! 

ttenll•e en gore. Un Ilot de voyageurs se précipite I 



vers le vokda et les liors-d'œuvres ; parmi eux se | 
trouve un officier que je conûais. I) va à Kliarbioe [ 
i-ejoindre l'élaL-major du vice-roi : pas d'IiosUIÎtës , 
pour longtemps ; je gèle depuis un mois dans mes 1 
vêtements d'été; Khacbîne, des costumes chauds, des 
fourrures, mon boy qui m'attend... En une minute, je 
me décide, je ne rentre pas à Moukden, je monte plus 
au nord. 



Me voici de retour à Moukdea avec toutes mes 
caisses, et Li-an, qui a profité de son oisiveté pour se 
vêtir de vêlements somptueux et engraisser. lia pris 
l'allure respectable d'un jeune mandarin. 11 me pro- 
digue les marques de sa joie. Ce qui lui fait le plus 
de plaisir est de retrouver ses camarades. Il va les 
éblouir par ses descriptions de Ktiarbine, fausses, 
sans doute, pour la plupart... Le voyage de retour a 
été exaspérant. Nous nous ari-ètâmes fréquemment 
douze et quinze heures, dans des voies de garage, en 
pleine campagne. Ce qui m'irritait surtout était la 
régularité avec laquelle notre train quittait les stations 
où j'aurais pu trouver un peu de pain à manger, et 
stoppait è sept ou huit verstes de ces gares, juste 
assez loin pour qu'on ne pût y recourir. 

Parmi mes compagnons de voyage se trouvait une 
bande nombreuse de mercantis grecs. Los descendants 
de Platon, au bout d'une heure de voyage, sortirent 
des paquets de cartes. Les parties de jna 
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sèrent qu'à Khfirbine et Irois heures, onvii'on, duran™ 
la nuit. I 

Tout est calme à Mouktlen. On prétend que len 
Japonais vont bientAt attaquer. Je le croirai quand Idl 
canonnade commencera. Il est pourtant vrai qu'^ 
Kharblne des ordres ont été donnés pour que ïotM 
tienne prêts trente mille lits de blessés. AUons-noun 
assister à une seconde boucherie? I 

Li-an me présente le compte de ses dépensesj 
durant sa longue villégiature. Les cbifFres se succèJ 
dent avec une clarté mathématique et monotone. Je! 
lui ni accordé quarante kopecks par jour pour sa nour- J 
rilure. Aussi, durant des pages, est-ce la même l'or- 1 
mule : » Eat rice » {mangé riz), et, ft l'autre bout de J 
la page, le chiffre quarante. Il s'est offert à mes frais J 
un superbe carnet pour inscrire ces comptes. Je lel 
feuillette, machinalement. Tout ù la fin, en écriturtifl 
serrée, dos pages se suivent, véritables grimoires.l 
D'un côlé, des caractères alphabétiques latins, d&Ê 
l'autre, des caractères chinois. Li-an a occupé scm 
loisirs à se perfectionner dans la connaissance de l'an^ 
glais. Quand il est entré à mon service, en juin, il n'eiM 
parlait pas un mot. A quatre mois d'intervalle, M 
comprend fort bien et se fait comprendre. f 

Je suis envahi par uu spleen, une tnstesse qui 
s'accrobsent chaque jour. J'ai assez de la Mandchoiirie, 
des Russes, des Japonais, des Chinois, de tout ! 11 me 
faut les miens, mon sol. M 

Elle m'emplit d'un miiluisc élrangi-, iMouLdcu lui 
^^Âuslérieuse, avec son calme inaltérable, surnaturel, Il 
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défîant les barbares qui envahissent ses rues, ses 
sanctuaires, s'agitent sous ses murs. Je" ne puis com- 
prendre cette ville impassible. Elle donne Timpres- 
sion d'un roc inébranlable, contre lequel s'écraseraient 
les vagues, éternellement vaincues : il dresse sa tête 
sereine que n'effleure point la tempête... En bas, 
assauts, chocs acharnés, sauvages... Là-haut, cou- 
ronné de buissons, de fleurs paisibles, il s'égaie au 
chant des nids joyeux. 

6 novembre. 

Napoléon Murât va prendre quelques jours de 
repos à Kharbine. 11 l'a bien gagné. 11 a été blessé 
dernièrement. Je l'accompagne à la gare. Sur le 
quai, nous retrouvons le prince Karageorgévitch. 
Il va jusqu'à Tiéling, qu'il ne connaît pas. Du moment 
qu'il quitte le « front », c'est qu'aucun engagement 
n'est attendu. Je décide de refaire un tour à Tiéling. 

Au moment du départ, je vois un rassemblement, à 
l'entrée d'un wagon. Un Japonais vient d'y être placé. 
Deux soldats le gardent. 11 a été pris, furetant dans 
les lignes, costumé, sans qu'un détail fût omis, en 
soldat russe. 

Chemin faisant, Murât me parle des Caucasiens 
qui forment la brigade dans laquelle il sert. Ce corps 
n'est composé que de volontaires ; le porte-étendard 
de son escadron, un homme à barbe de prophète, a 
quatre-vingts ans ! Il rivalise d'endurance avec les 
plus jeunes. Un grand nombre des hommes ne parlent 



pas russe et sont mahoniétans. Leurs ppôlros les onfl 
accompagnés en Mantlchouric et chargent en tôle, I 
pour le plus grand bien du tsar, en invoquant Allah, I 

On nous annonce à la gare de Tiéling que Ical 
deux hôtels sont, comme d'habitude, bondés. Le prince * 
Karagcorgévîtch part de son cûti'i ft la reciierche d'un 
gîte. Je me cogne le nez fi l'hAlel où je passai la nuit, 
la dernière fois. Aujourd'hui, on ne peut môme pas me 
donner un cabinet particulier. Tout est archi-corabte. 
Je vais au second, môme réponse. Je m'entéle, je sup- 
plie, je fais des offres d'une générosité ridicule. Le 
propriétaire m'invilc enfin à partager sa propre cham-^ 
bre. Le brave homme ! je suis sauvé. I 

A cet hôtel est adjoint un théâtre : la salle du café^fl 
simplement, avec une scène au fond. Un monde fou J 
Trois hommes et deux femmes dansent un pas rus3e,fl 
en poussant des cris aigus, Les spectateurs scmhlonlfl 
en délire. J'arrive malheureusement un peu tard. J'en I 
ai bien du regret, car la grande pièce est fmie, et une! 
affiche m'apprend que l'on jouait Olello ! Quel mal- 1 
liour! Plus jamais je n'aurai une occasion pareille I I 
Me faire présenter, risquer un doigt de cour, qui sait ?1 
Ne voir mes soupirs qu'à demi repoussés, peut-être, I 
par la Desdémone de Tiéling! I 

Je repars au premier hôtel, tout proche : la se trouvai 
la grande salle fumeuse, où l'on fait la ftte. C'est uiiol 
cohue, un vacarme grandioses. Je trouve à grand'peînel 
une chaise et lie conversation avec mon voisin, uni 
ci-immerçnntjuif, roux, tout jeune. Je ne parviens paBi 
à définir sa nationalité. 11 parle égalcmenl bien chaque! 
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langue : il saute du russe ft l'allemand, de l'anglais 
nu français, attaque en chinois le boy étonné et ravi. 
J'aperçois le prince^ une table voisine. Je vais h lui. 
A partir de ce moment, la suite pourrait s'intituler : 
<c Unenuit de noce en Mandehourie w 

£^es sont là une vingtaine de femmes fanées. L'une 
d'elles, sans être bien, est mieux que les autres; une 
centaine d'yeux ne la quittent pas. Elle jouit avec lact 
de son triomphe, sans arrogance ni modestie exagé- 
rées. Le très jeune officier qui l'escorte, lui, ne domine 
passa satisfaction à constater pareil succès. Sa figure 
ne cesse de rayonner, môme quand la dame, de temps 
à autre, disparaît un quart d'heure, vingt, minutes, 
bientôt suivie par une paire de bottes et un grand 
sabre qui résonne, vainqueur. Je me sens trop pauvre 
diable pour pareille conquête. Une femme passe, seule. 
Son visage, au travers de la fumée, ne semble point 
déplaisant. Je dis un mol au juif : il la connaît, il me 
présente. Elle accepte un verre de bière. Un air de 
jeunesse s'attarde sur les traits bouffis du visage 
grôlé, malgré le fard. Mais re,tpression des yeux fati- 
gués, battus et bètcs, le cerne qui les entoure, parlent. 
Nous causons en allemand. Je lui dis, sans effort, des 
choses flatteuses. Elle marque un peu d'étonncment 
d'abord, pois, apprenant que je suis journaliste, 
retombe dans son indilîérence lasse. 

On me touche l'épaule, Un verre de Champagne & 
la main, un officier m'invite du geste è m'asseoir h la 
table voisine. Ils sont 1& cinq ou si.\ qui m'attendent : 
des civils, des fournisseurs de l'armée, sans dou^^ . 



hirsutes, crasseux. Je ne puis refuser. Je vais m'aaseolf'l 
en déguisant mon tiunieur. Je saisis au passage lel 
sourire ironique du prince, qui no perd rien de I»l 
scène et que mon air résigné met en joie. A la table,.! 
mon voisin de gauche, sordide, est ivre. Il dort à i 
moitié, mais relève & chaque minute sa IMe pesante 
pour réclamer un revolver. II veut se tuer, prétend-il. 
11 vient d'apprendre que sa femme, en Russie, Ie_ 
irompe. On lui promet de lui donner satisfaction i 
deux heures du malin ; il se rendort, tranquillisé. .J 
Mais cet air? Çay est! cela ne pouvait pas rater| 
Ils sont tous debout, le verre à la main, et, soutenai 
l'orchestre, ils hurlent avec conviction laMarseiilaise\ 
Gela semble ne jamais devoir finir. J'ai le bras fi 
de tenir ce verre, que Je voudrais ne pas boire. Vai» 
je leur jouer le tour de réclamer l'autre hymne ? Ba 
i'i quoi bon ? Je jette au prince un regard de détrcs! 
Sa figure est impassible, mais son œil sans pitié. I 
bonne amie d'il y a une demi-heure est toujours assisej 
recueillie et sage. 

La Marseillaise s'arrête, d'épuisement. La fête e 
complète! L'officier m'embrasse longuement, Furieusf 
ment... Sa barbe me pique. 

Deux heures du malin. Un officier entre, en tenu&.J 
de service, revolver à la ceinture. Il surveille la fer» 
meture du buffet. L'alcool est désormais interdit. 
consommateur vient demander, en supphant, 
verre de vodka, encore, un seul, tout petit! L'offî 
cier reste impassible, et finalement fait jeter l'ivrogna 
dehors. Je quitte mes bûtes sans vergogne. Leur éla 
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ne leur permet guère de constater mon absence. Je 
refais ma cour à la dame. Durant ce temps, elle s'est 
livrée à une petite enquête sur mon compte, a pris ses 
renseignements. Loyalement, elle préfère me préve- 
nir d'avance : elle a deviné que je ne suis pas 
riche... Je lui suis bien reconnaissant de sa clair- 
voyance. 

Il est près de 4 h. quand je rentre à l'hôtel. Des gens 
sont encore là. Us boivent. 



7 novembre. 

Je traîne sans but. J'en ai assez, de Tiéling. Un 
train qui va au sud arrive tard dans la nuit. Je le 
prends. J'y trouve des officiers de connaissance, 
parmi eux un prince bouriate ; on dirait un Chinois. 
Il me pose des questions auxquelles il m'est impossible 
de répondre, sur la valeur des cadres russes, etc. Je 
mentirais mal. Je m'en tire en déclarant n y rien 
connaître, ce qui est vrai, d'ailleurs. Mais il devient 
furieux, refuse de me parler plus longtemps et me 
témoigne ses sentiments en me jetant à plusieurs 
reprises ce mot : « politik ». 



8 novembre. 



Je suis de retour à Moukden vers 7 h. du matin. 
Pas un pousse-pousse. Sans entrain, je me prépare 
à rentrera pied. Le vent glacé me coupe la figure. 



Ah! ce spleen que je ne parviens pas à vaincre ! I 
soleil pAIe seniblt! me narguer. Des Chinois 
croisent, indifférents. Toujours celle împassabililé dd 
êtres et des choses qui m'environnent, comme un r 
proche incessant à ma sensibilité sans cause. Que l'auto 
donc à ce peuple, pour qu'il pleure? A cette heure mnaî 
vaise, je me sens capnble d'en torturer des millicrsJ 
pour être certain qu'ils sont aussi faibles que moî,< 
qu'ils peuvent aussi gémir. Des corbeaux traînent 
autour (le la cloche géante du monument coréen. A 
l'instant où je le dépasse, les oiseaux se resscrrenl. 
forment une masse compacte, et projettent sur Im 
rendement de plâtre une ombre fugitive... fl 

Dons la monotonie de mon existence présente, JS 
prends de plus en plus Moukden en haine. Je igM 
connais trop bien, cette ville inquiétante. Des années 
passeront sans que je perde le souvenir de quelqufiM 
rues, de coins trop familiers; mais si le voile eafl 
tombé, si je possède et « sens n Moukden, vraiment,A 
& l'heure actuelle, pourquoi tout au fond de moi-m^olM 
cette gène indéfinissable dont je ne peux m'affranchirM 
celle impression intime qu'il y a quelque chose qufl 
je ne peux saisir, qui reste pour moi obscur? UnfM 
fois ou deux, il m'a semblé que j'allais résoudr» 
réni^me, et puis, de nouveau, la nuit. J'en ai âssen 
de ce malaise permanent, que je dois, sans doute, H 
mon oisiveté. U y a beau temps que je connais ifl 
remède infailliblL'. J'en ai usé, une ou deux fois, CM 
Mandchourie, mais comme passe-lemps. Aujourd'hui! 
j'en ferai un usage méthodique, constanl. Arrivé à jfl 
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maison, j'ordonne à mon boy de tout préparer pour 
que, ce soir, je m'oublie dans Topium. 



10 novembre. 

... Au temps des premiers hommes, dans un 
pauvre village, une paysanne donna jour à une fille : 
elle fut nommée Ni-Do-May. Bientôt ses traits annon- 
cèrent une laideur telle que sa mère, chaque jour, en 
éprouva un chagrin plus grand. Les anciens firent le 
vide autour d'elles : sans doute, la colère du Tout- 
Puissant se manifestait dans leur disgrâce. Ni-Do- 
May n'avait pas dix ans quand sa mère mourut, 
terrassée par le désespoir. L'enfant, dans sa douleur 
que les mois ne parvenaient pas à amoindrir, révélait 
déjà la tendresse de son âme. Car cette perte 
n'aurait dû que l'émouvoir bien peu : sa mère lui 
prodiguait les coups et les injures, la rendant respon- 
sable de l'opprobe qui s'appesantissait sur elle. Pour- 
tant Ni-Do-May pleura longtemps, reniée, abandon- 
née . . . 

Trop jeune pour gagner sa vie, elle disputait 
aux chiens sa nourriture, par les rues, et le sang 
des morsures dégouttait de ses haillons. A l'âge 
ou la beauté des vierges rayonne comme un fruit 
mûr, sa laideur était si hideuse que les mères, du 
seuil de leurs portes, la chassaient à coups de pierres, 
de peur que leurs enfants ne mourussent à sa vue. 
Bientôt son visage se couvrit de lèpre. Seuls ses 
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yeux, comme au centre d'une large plaie, se dis- 
tinguèrent : splendides, semblables à cette clarté 
du ciel qui précède le jour. Les chefs du village 
discutèrent longtemps pour savoir s'il fallait la tuer : 
ils décidèrent, comme raffinement cruel, de la laisser 
vivre. Les rues s'emplissaient de malédictions sur 
son passage, les jeunes hommes la frappaient : la 
vie s'obstinait en elle. Ni-Do-May mourut centenaire; 
les rites ne furent point accomplis; elle fut laissée 
au seuil de la forêt, où elle avait été trouvée, froide 
déjà, un soir, et les botes immondes déchiquetèrent 
son corps. 

Mais son âme s'éleva aux régions célestes, s'ap- 
procha, sans peur, jusqu'au trône où siégeait, entouré 
de sa cour triomphale, de splendeur, l'Eternel, l'Uni- 
versel, et, plus forte que les harmonies bienheu- 
reuses, dominant les célestes concerts, la voix de 
Ni-Do-May s'éleva : « Père, tu m'as maudite ! D'une 
forme hideuse, tu as enveloppé une âme gonflée 
de tendresse, de bonté, de pitié, prête à se dévouer, à 
se sacrifier tout entière. Mieux que les autres femmes, 
j'étais digne de ma part de bonheur et d'amour : 
jamais je ne connus une minute sans larmes. Père, 
justice ! » Dans le silence auguste retentit la Voix : 
« Oui, Ni-Do-May. Plus que les autres créatures tu 
as souffert. Jour après jour, tu as expié, atrocement, 
des fautes que tu ne commis point : tu as droit 
à la vengeance : choisis. » L'âme de Ni-Do-May se 
tut longtemps, puis, farouche, reprit : « Seigneur, 
ma haine des hommes est immense, et je ne vois 
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;ns moi en W^^^H 
îptre redouIoblF!^ 



point do punition digne d'elle 
d(!'»i{îne rexpinlion ». 

Boutlha lova le bras, arnit- du sceptre 
le ciel fri^mit, le monde trembla, l'océan s'ent/oii- 
vrit : « Ni-Do-May, les hommes t'ont reniée, t'unt 
méprisée, l'ont rendue plus misérable que l'iiiiivere 
entier, durant ta vie... Désormais lu sema celle 
pour qui les mAmos désertcront-lciirs maisons, leurs 
familles, leurs champs. Rendus fous par toi, ils se 
rouleront dans le vice, le crime, se précipileronl au 
déshonneur : de l'être le plus faible sur terre, je 
vais te rendre le souverain devant lequel tous les 
souverains s'inclinent, n ... Boudha loucha Ni-Do-May 
de la baguette d'or : une plante inconnue s'épanouît : 
le pavot, l'opium. 

Ni-Do-May ! Fleur de prunier, fleur de pécher? je 
ne sais plus... Comme dans un ri^ve, j'écoulais se 
dérouler les phrases emphatiques, en un français 
difficile, 

La petite lampe argentait ft peine la barbe du 
vieux Tonkinois qui me préparait les pipes cl me 
racontait, à voi.Y basse, les antiques légendes. Etendu, 
comme lui, sur la natte dorée, dans l'étroite clai- 
rière, j'entendais autour de moi la jungle s'agiter en 
rumeurs confuses. Un lézard, attîn^ par la llamme, . 
semblait écouler aussi, et son œil étincelail. Sur nos 
tétcs, la lune, entre les branches, allongeait do 
grandes lignes pfties; les étoiles brillaient d'un loi 
éclat qu'elles paraissaient toutes proches, et j'imagî- 
^nais qu'une d'elles allait se détacher, et venir muf- 
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murer pour moi seul des mots, dans une langue mys- 
térieuse, mais que je comprendrais sans efforts. 

La nuit nous baignait d'une vapeur bleuâtre, tiède. 
Les chauves-souris géantes, les vampires, de leurs 
appels stridents et brefs, rompaient seuls la paix 
immense, et le chant cadencé des houles sourdes 
qui mouraient, dans le lointain, aux grèves solitaires 
de Poulo-Condor... 

Comme il a surgi, lumineux, ce passé, la nuit 
dernière, dans la torpeur où me plongeait le poison ! 
Puis le canon s'est fait entendre [vers 3 h. du matin, 
et vaincu par Topium, incapable de bouger mon corps, 
tandis que se mêlaient, se confondaient obscurément, 
dans mon cerveau, visions de guerre, défilés de bles- 
sés, siestes sous les palmes, je me suis endormi. 

13 novembre. . 

Les Russes ont maintenant des pièces à longue 
portée et de gros mortiers, dans le voisinage de 
Moukden. Le canon gronde chaque jour, sans changer 
nos positions, ni celles de Tennemi. La canonnade 
a été assez violente ce matin. A la gare et au quar- 
tier russe, les esprits sont de nouveau pessimistes. On 
affirme que Ton va se replier sur Tiéling ! Mais la 
préoccupation principale est le ravitaillement en bois 
et en fourrages, durant Thiver. Un officier de cosaques 
m'a confirmé ce que j'avais entendu dire : des unités 
de cavalerie doivent aller à dix-huit, vingt verstes, 
chercher la nourriture de leurs bètes. 
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44 novembre. 

J'apprends, dans la matinée, que Moukden recèle 
une actrice chinoise, célèbre et belle. Elle n'est pas 
hostile aux roubles étrangers. J'appelle rhôlelier. Le 
frère de Lou, dégoûté du métier, a lâché son emploi, il 
y a quelques semaines. Les Russes Tappointent gras- 
sement, comme interprète. Le manager actuel pratique 
avec discernement la langue anglaise et Toisiveté. Il 
passe sa vie à fumer Topium, en compagnie de petites 
femmes fardées, des Chinoises. Il m'affirme que 
W^^ Sin-Fou, ainsi s'appelle Tétoile, vient juste de 
quitter Moukden pour In-Kéou. Il en pleure presque 
de regret. Je devine qu'il ment effrontément. Il ne 
veut point qu'un diable étranger profite d'un gibier si 
déhcat. Avant dîner, je vais, en compagnie de mon 
boy, ù un restaurant indigène célèbre, le « Voisin » 
de Moukden. 

Les Chinois, très hospitaliers, aiment à se réunir 
en gaie compagnie pour des repas interminables 
qu'égaycnt les chants de geishas indigènes. Mais ils 
dînent très tôt, les fêtards mandchous. Nous arrivons 
à la porte du restaurant vers G h. : les volets sont 
clos, la maison est fermée. A tout hasard, je frappe à 
la porto. Une conversation s'engage deTintérieur avec 
mon boy. Li-an est bien dressé. 11 use impérieusement 
du ((Fagoua»; la porte s'entre-bî\ille On me don- 
nera bien à dîner, mais ces dames (car Sin-Fou a 
une sœur) ont leur soirée prise. Je viens trop lard. 
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Je commande le menu n" 1, ce qu'il y a de mieu: 
On me fait traverser une vaste cuisine parfumée d'à 
une cour, et je suis introduit dans la chambre orda 
naire : une table rande au milieu, une glace Iroubtfl 
sur l'une des cloisons; au fond, le khang. La labW 
se couvre de soucoupes : une trentaine, emplies tî 
menus morceaux de viande, de légumes, de bonbonsG 
de fruits. Certaines contiennent des choses mysl^ 
rieuses qui m'eflraient un peu, Li-an pérore sans îi 
avec les Chinois. Bientôt il m'annonce, avec 
assurance satisfaite, que Sin-P'ou va venir : elle c 
devenue libre, soudain. J'attaque les soucoupes. &] 
usage maladroit des baguettes chinoises fait rire, 
m'apporte une fourchette. Des voix de femme s 
rapprochent. Je devine un conciliabule sur l'entréi 
On s'efforce de surmonter les hésitations dernière 
et me voici en présence de M"° Sin-Fou, de sa sœifl 
et de sa... mère. 

Les trois me serrent la main, selon qu'elles onl \ 
faire aux diables étrangers, parlent beaucoup, é 
lallent h manger avec appétit cl me dévisagent. 
grosse maman vide les soucoupes comme par enchaj 
temont, puis un bol de potage. Rarement ai-je i 
vieille dame plus sale, plus grasse. Elle pèse, au b 
mol, cent vingt kilogrammes, et ne désire pas r 
grîr ; j'en ai la preuve, Ses dcu.x filles ont les cheveu; 
tressés en longues nattes, comme les hommes. Ella 
sont coilTées d'une petit* calotte plaie, en soie n 
La longue robe, de soie bleue sombre, dissimule leui 
formes, tombe en cassures ruides. 
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maquillée, son visage manque d'expression ; Taulre 
dédaigne le fard, sûre de son teint magniGque, de ses 
joues ambrées et roses ; ses yeux, à peine bridés, 
pétillent de jeunesse et de gaieté ; la bouche est bien 
dessinée, un peu grande ; les lèvres, d'un rouge vif, 
dans un rire continuel, découvrent des dents par- 
faites. Elle a fini son dîner, vient à moi, prend ma 
casquette, l'essaye devant la glace aVec des mines 
sérieuses, pai*t d'un fou rire, bavarde avec force 
gestes, se tait brusquement, recommence : c'est Sin- 
Fou. 

On apporte un plateau, chargé du nécessaire pour 
fumer Topium. Sin-Fou s'installe sur le kang. J'ad- 
mire son habileté gracieuse, sa dextérité à manier la 
longue aiguille, ses doigts frêles; la paume de sa 
main et ses ongles sont teints au henné. La pipe est 
prête : elle me l'offre avec un joli geste. Mais la bou- 
lette est trop grosse, je la fume mal. La petite m'ob- 
serve, un peu moqueuse. Je prends l'aiguille à mon 
tour. On s'étonne, on s'approche. Le « Fagoua » 
sait ! Je passe la pipe à M"® Sin-Fou mère ; elle épuise 
la provision d'opium en un clin d'œil. Un Chinois 
grôlé accompagne ces femmes : son air canaille, bas 
et faux, me fait assez deviner son rôle. Je m'efforce 
d'obtenir que Sin-Fou vienne me préparer des pipes 
chez moi, mais en vain : notre connaissance date de 
trop peu. Je rentre seul, avec un petit regret. 
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15 novembre. 

Je suis retourné au restaurant, cet après-midi. Les 
dames n'ont pas tardé à paraître. Leur appétit n'a 
point diminué depuis hier. Sin-Fou, tout à fait appri- 
voisée, devient câline. Elle sait quelques mots russes 
qui la rendent comique. Je m'entête à Temmener 
chez moi. Il me faut déployer une patience exaspé- 
rante. Le monsieur louche et moi palabrons des 
heures. Sin-Fou, d'ailleurs, refuse obstinément. Elle 
me fait comprendre qu'elle m'invite chez elle. J'ac- 
cepte, dans Tespoir d'une maison intéressante. Nous 
quittons le restaurant, suivons la rue sombre. Après 
cinq minutes de marche, elle m'arrête devant une 
porte. Nous entrons. Pouah!' c'est une maison close, 
chinoise, repoussante de saleté. Des femmes mala- 
dives et laides m'entourent. Des chambres voisines, 
s'élèvent de grosses voix russes. Les fenêtres de ces 
pièces, en papier, donnent sur la cour. Deux Chinois 
âgés ont l'œil collé aux vitres, où sont percés des 
trous d'épingles imperceptibles. Us suivent les scènes 
de l'intérieur avec une attention passionnée. Je refuse 
de demeurer plus longtemps. Hommes et femmes 
devinent ma décision inébranlable, et Sin-Fou com- 
mence à composer. Mais que de pourparlers encore, 
que de précautions prises! Il me faut accepter — 
déjà ! — le quart d'heure de Rabelais. Ma conquête 
disparait, revient au bout d'un instant, enfouie dans 
une houppelande d'indigène misérable, tout un dégui- 
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»emeiil, cl l'on m'explique que si l'aclrice renommée 
était découverte, son escapade avec un diable étran- 
ger lui vaudrait des sifllets et des huées quand cUe 
paraîtrait en scène. Ce mystère, ce genre d'enlève- 
ment, ces scrupules d'artiste m'enchantent. Je suis 
Sin-Fou de près, elles pousse-pousse filent à gronde 
allure, conscients de l'importance de leui's fardeaux : 
il m'a fallu acheter leur silence. 

Nous nous arrêtons à quelques mèti-es de la maison. 
Les pousse-pousse attendront notre bon plaisir, dans 
une ruelle écartée. Nous voici au moment décisif. Je 
frappe sur la lourde porte. Sin-Fou semble un peu ner- 
veuse. EUe se cache la figure, et passe aussi vîle que le 
peuvent ses pieds ditTormes, minuscules. Le vieux por- 
tier ouvre de grands yeux. La cour est déserte. Mes 
camai'ades dînent. Ils sont nombreux ; ils fêtent un 
départ pour l'Europe. Ma chambre, si paisible d'ordi- 
naire, est tout animée des allées et venues de ma 
poupée curieuse. Elle ne tient pas en place, touche à 
tout, dérange mes papiers, mes livres. Les objets de 
toilette, les llacons, particulièremenf , l'intéresscnl : elle 
les débouche, les flaire, réflécliit un peu, et s'inonde 
d'eau de Cologne, puis d'eau dentifrice. Elle nie dit 
son ôgesurses doigts : elle a quatorze ans. Nous arri- 
vons à très bien nous comprendre, quoique nous ne 
communiquions guère que par gestes. En me prépa- 
rant des pipes, elle parle souvent seule, longtemps. 
EUe doit répéter quelques jiassages de ses rôles favo- 
ris, car sa voix se fait tragique ou suppliante. Je vou- 
drais bien comprendre. Dans la salle à manger, -^/u 
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convives ont sans doute fini de dîner; j'entends t 
fragmenta de speeches, puis des chansons. Sin-F 
écoute. Tout bas, à mon oreille, elle murmure, e 
russe : n Beaucoup de soldats russes w. Nos alliée 
peuvent quitter la Mandchourie. Dans l'esprit dc^ 
indigènes, leur souvenir restera gravé : les I 
voix bruyantes, cliansons, chocs de verres. 

L'heure s'avance, Sin-Fou s'inquiète. Elle veut p 
tir. Aussi se fait-elle très tendre, très affectueuse, 
joue négligemment avec son porte-monnaie, 
objet de cuir noir, grossier, bourse de cuisinière quiJ 
dans sa main fine, devient énorme, lamentable. EUd 
gardera un bon souvenir du Fagoua de passageJ 
Elle me demande de la revoir. Elle me fait, bien gen- 
timent, promettre de lui donner une bague. Pauvre! 
petite Sin-Fou ! Vénale, honnfite et candide ! Avec Icsa 
mêmes précautions, je la conduis hors de la 
et la vois repartir. 



J'ai traîné par la ville, cet après-midi. Ccrtainj 
quartiers, à l'heure actuelle, me donnent l'impres- 
sion d'y avoir vécu des ans. Pourtant, repris par la 
nostalgie, j'éprouve, plus que jamais, cette sensation 
d'impénétrable que me fait subir Mouliden. C'est un 
rideau que je ne puis percer, ou plutôt, une barrière 
à francliii'. La foule russe envahit les rues, surtout 
la grande voie des magasins au.Y enseignes magni- 
hautcs comme des mâts de navire, dentelles.. 



I fifiiinfi- hautes 
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de bois fouillées à jour, minutieusement, et que ter- 
minent des dragons, des oiseaux fabuleux. Sur l'une 
d elles se perche un paon immense, à la queue inter- 
minable, tout en or. J'ai acheté des conserves, chez 
le fameux I-Tay. Son magasin ne désemplit pas^ jus- 
qu'à la nuit. Le caissier parle anglais, et m'apprend 
que ce Potin chinois fait de 2.500 à 3.000 roubles par 
jour. J'ai franchi les portes, erré par les faubourgs. 
J'ai découvert une tour que jMgnorais, semblable à 
celle de Liaoyang, et sa vue a réveillé en moi le 
regret tenace de Tété évanoui, du soleil ardent, du 
gaolian vert. Hélas ! j'ai longé ensuite un étang glacé, 
grisâtre, sinistre. Le soleil se couchait, disque sans 
chaleur, mort, sanglant. 

Le canon s'est fait entendre dans la journée. On dit 
que les Japonais attaquent à l'Est, qu'une action 
générale se dessine, prochaine. Pour moi, aucune des 
deux armées ne possède une supériorité numérique 
telle que l'une puisse écraser l'autre. Si vraiment une 
grosse bataille est sur le point d'être livrée, j'en 
devine déjà l'issue : quelque cinquante mille hommes 
de moins; vainqueurs, nous irons peut-être à Liao- 
yang, vaincus, sûrement à Tiéling, et il faudra 
recommencer. Quoiqu'il arrive, je doute maintenant 
que les Russes lâchent la partie. Je les connais assez 
pour tout attendre de leur obstination inouie. Une fois 
qu'ils ont une idée en tête, ils se font tuer plutôt que 
de céder. X... me racontait, l'autre jour, l'histoire, 
aux Etats-Unis, des soûl strugglers (lutteurs pour 
l'âme), comme on les a dénommés là-bas. C'est un 
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véritable roman que l'aventure de ces milliers de 
Russes, établis au Canada, je crois. Eclairés par une 
révélation soudaine, ils partirent à la recherche du 
Messie, et firent des cent lieues, au cœur de Thiver, 
sans souliers, sans vivres, échelonnant la route de 
leurs cadavres. II fallut une véritable armée, pour les 
forcer à rentrer chez eux. 

Au buffet delà gare, on fait des « mots ». Oyama 
aurait publié la proclamation suivante : «Je suis prêt 
à rendre aux Russes tout le territoii'e conquis, à con- 
dition que Ton me montrera chez eux : 1** Trois géné- 
raux capables ; 2^ trois intendants honnêtes ; S"" trois 
infirmières vertueuses. » Ce sont les Russes eux- 
mêmes qui ont inventé ces histoire divertissantes. 



21 novembre. 

Quelle preuve de faiblesse ridicule que ce spleen, 
cette nostalgie auxquels je me laissais aller. J'ai honte 
de moi, vraiment! Non! La vie est belle, la Mand- 
chourie intéressante, la lutte à laquelle j'assiste, pas- 
sionnante, inoubliable : j'ai reçu, à 2 h., mon télé- 
gramme de rappel! Hourrah ! Banzaï! Vivent les 
Russes! les Japonais! tout ce que Ton voudra! Mais 
vive la France î 

J'ai immédiatement demandé mon autorisation de 
départ. Pourvu que la confection de ces papiers ne 
traîne pas trop! Je suis fou de joie. J'ai envie de 
danser, Li-an me regarde, effaré. Je lui ordonne de 
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faire disparaître de ma chambre, au plus vite, Tatli- 
rail à opium. Je n'en ai plus besoin, Dieu merci ! Je 
chante, je siffle, moi, d'ordinaire taciturne ! Mon boy 
doit croire que j'ai perdu la raison. 



23 novembre. 



Mes papiers n'arrivent pas. Mes malles sont faites. 
Je m'habitue à l'idée de revoir Paris et reprends un 
peu mon calme. Je craignais tant de passer l'hiver 



ici! 



26 novembre. 

Je désire téléphoner à l'Etat-Major du général X..., 
pour dire adieu à un officier. Un capitaine, très aima- 
blement, m'assiste dans mes recherches ; où niche ce 
téléphone ? Montre en main, nous passons trois quarts 
d'heure à le découvrir, après nous être adressés à cin- 
quante personnes, à la gare, à la poste, au télégraphe. 
Personne n'en sait rien. Nous parvenons enfin à 
savoir qu'il est dans un wagon, à deux pas de la sta- 
tion... Et si j'étais officier russe, chargé de télépho- 
ner un ordre urgent ! 

Un marchand de chevaux chinois m'offre, de mes 
bêtes, des sommes dérisoires. Mais que faire ! il le 
sait bien, et en abuse. 11 revendra, aux Russes, ces 
chevaux, cent cinquante ou deux cents roubles : je 
n'arrive que péniblement à lui en arracher soixante. 




i'ai reçu mes n documents » hier soir. Ce n'esï 
BÎment qu'à l'iiistant où ma main a tenu celle fouilla 
de papier, que j'ai senti qu'entre les Russes et moij' 
tout <!'tait fini : un prisonnier dont on ouvre la porte i 
et â qui Ton dit : n Vous êtes libre ! « Rien ne mè 1 
retient plus en Mandchourie. Mes préparatifs sont',1 
entièrement achevés. Je partirai demain. 

J'ai voulu, cet après-midi, dim adieu aux Tom- I 
beaux des Empereurs. Que d'événements, de chemiiï j 
parcouru, depuis ma dernière visite ! J'éprouve une^ 
certaine émotion, durant ce pèlerinage final. La pren-J 
mîère fois que j'approchai des tombes, la nature étnil 
radieuse dans l'été naissant, et la vasle plaine funé-'^ 
raire, la nécropole immense qui s'étend jusqu'aux 
portes de la ville, faisait oublier, par la fraîcheur du 
gazon, que ces renflements innombrables contiennent 
des ossements. Aujourd'hui, qu'il me semble morne-J 
et sévère à traverser, sous son herbe jaune, ce grands 
campement de la mort ! Des corbeaux, par centaines J^ 
me poursuivent de leurs cris lugubres, tourblUonnenH 
et s'éloignent lentement. Me voici au parc sauvage qui 
entoure lestombeaux. Naguère, tantdc fleura! Untapïa 
rose, bleu, jaune ou blanc, charmait les yeux; pai 
tout des coi-oUes épanouies, des guis énormes chargée 
de boules blanches, et des appels d'oiseaux, def 
éclairs multicolores qui fendaient l'air, sous ] 
i^ranches touffues couvrant les sentiers d'ombre. 01» îj 
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que je regrette d'être venu ! Le silence, des arbres 
dénudés, des feuilles mortes... encore le mot fatal : 
l'hiver ! la guerre, les blessés agonisants ! Râle de 
la nature, râle des hommes, la mort, toujours! La 
mort, pour moi, la vieillesse, le cercueil ; la mort de 
ceux qui me sont chers... 

Comme il me paraît triste, aussi, le marais sur ma 
droite ! Plus de roseaux verts, aux aigrettes gra- 
cieuses; ils pendent, desséchés, froissés, inertes; et 
le flamant grisâtre qui s'envola, la fois dernière, à 
mon approche, semble aujourd'hui dédaigner ma 
présence, immobile en son attitude méditative. 

J'étais si heureux à la pensée de revoir la France ! 
Je m'irrite de sentir mon plaisir gâté, d'être envahi, 
devant cette campagne désolée, par une mélancolie 
si grande. Pourquoi penser sans cesse à des choses 
tristes, ne pas me laisser aller aux joies présentes, au 
calme de cette nature endormie? 

Je quitte le chemin des tombes, traverse une prai- 
rie, et me dirige vers une hauteur boisée. Je descends 
de mon cheval, l'attache à un arbre et m'allonge sur 
les feuilles sèches. Je fumerai des cigarettes, dans ce 
coin de jungle, le seul que j'aie connu en Mandchou- 
rie, loin des buffets de gare, des sistras^ des canons, 
des blessés, [des hommes, sous les arbres, dans le 
silence. 

J'étais là, je crois, depuis longtemps, sans pensée, 
ni désirs. Que se passa-t-il alors ? Était-ce l'influence 
de cette tension nerveuse qui ne me quittait pas et 
qu'augmentait encore l'approche du départ tant sou- 
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haitéPMais l'énigme, si longtemps cherchée, me parut 
se résoudre. J'en conçus un soulagement incroyable, 
car, des semaines, ce malaise de ténèbres s'élevant 
soudain, gardant sans miséricorde son secret, avait 
fini par m'exaspérer. 

Il m'a semblé, dans ce bois de pins lugubre, enfin 
comprendre Moukden, comprendre la ville « Sphinx », 
dont l'indéfinissable réside dans ce qu'elle sj^mbolise 
la Mandchourie entière, antique plus encore que la 
Chine, qu'elle représente des siècles que nos ancêtres 
des cavernes n'ont point connus, qu'elle est l'émana- 
tion, l'image du Chinois, de cette race qui, par son 
passé, nous écrase, et par des voies opposées, dédai- 
gneuse des principes que nous croyons sacrés, nous 
domine cependant, a atteint un idéal, est parvenue à 
une perfection qui nous fait, à côté d'elle, des êtres 
incapables de pénétrer son génie, des barbares. 

Ignorants de nos agitations, de nos fièvres, de nos 
misères — car la pauvreté n'était guère connue, 
avant l'arrivée des Russes — méprisant notre soif de 
l'or, nos luttes stériles, considérant comme œuvre de 
fous de négliger le présent pour rêver uniquement.fi 
un vague idéal futur, le Chinois, mandarin ou paysan, 
dès le berceau, obtient et possède la part de joie que 
peut lui réserver la terre. Nous mourrons sans la con- 
naître, par la faute de nos aspirations insensées, 
dans l'épuisement d'une recherche impossible à sou- 
tenir. 

Chez nous, les luttes, la bataille incessante, les 
guerres, lacharnement sur les cadavres mêmes, la 
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mcune, l'envie, les fins désespérées, la vie Irop 
»rève pour l'oîiivrc, quelle qu'elle soit, la dealruc- 
tion toujours poursuivie sans pîlié, dans la baine : les 
uns sèment, au nom de rhumanité, et récoltent ta 
tempête ; les autres, au nom de l'Evangile, réclament 
les bûcliers. Lui, le Cliinois, sans religion digne de ce 
nom, borné à un vague culte des ancêtres, n'ayant 
comme règle de vie sociale que le respect des U-adi- 
lions niillénairea, sons armée, sans (lolLe, sans par- 
lement, sans gouvernement, abandonné à lui-même, 
ayant subi d'innombrables invasions, dépouillé par 
l'un, puis par l'autre, des conquérants coréens aux 
envahisseurs russes, a conservé entières ses mceiirs 
Kamîlialcs, son énergie patiente, ses qualités qui le 
(font vivre sons tache, répartir dans son rayon, 
ïiumble et large, le bonheur de chaque jour, la tran- 
quillité, la résignation idéale, la faculté de savoir 
vivre sans faire le mal, et, quand vient l'heure, de 
savoir mourir. Obscurément conscients que leur pays, 
dans la nuit des ti'mps, connut cette civilisation dont 
étrangers se montrent si fiers, devança l'univers, 
'devança les plus belles entreprises qui constituent la 

lolre de l'Occident, ils se satisfont à répandre le 
bonheur, à cultiver les vertus domestiques, la charité, 
la douceur, la courtoisie, la paix. Nous faisons d^ 

uerres, des grèves : ils vivent pour leur feDlfne,S 
infants, tendent la main au déshérité'. 



me dira : « Et les Boxeurs? o Les n civilisateurs a 
Uent ont prëscnlë aux Cliinois, en toutes occasions, commed 
incntg principaux, la trique ou le canon... Quelle serait J| 



Et ceux-Ifi firent Moukden, la ville sainte, où, aprèa^ 
une vie de labeur, ils viennent finir leurs jours. Ua^M 
l'ont éleviîe, identique à eux-mêmes, à leur race, ftl 
leur sol. Cité à peine bôlie, antique déjà.,. Ville relen-«l 
tissante des boutiquiers crieurs, aux magasins innom-P 
brables, aux cuisines, aux maisons mystérieuses, auxl 
temples calmes, qui, dans son trafic, son agitation,! 
ses bouges, ses palais, ses rues actives ou désertes,] 
domine l'étranger, s'enveloppe, inaccessible, de Isti 
tradition des siècles qui planent. 

Je le sens, maintenant, j'en ai le pressentimenti 
intime : siècle après siècle, d'autres pourront l'enva-J 
hir, ville éternelle ! Ils y apporteront, y implanteront! 
peut-être leurs lois, leurs coutumes; cent fois encore, 
tu t'inclineras, si tel est ton destin, devant les houles 
étrangères. Mais ni la rage, ni la douceur n'effacera, 
dans tes enceintes, ce caractère auguste, cette marque J 
inviolable par lesquels, sans pouvoir les comprendre^jB 
je me suis senti écrasé, et qui font de toi la gardienne^ 
d'un passé trop lourd pour les envahisseurs... tua 
demeureras intacte, immuable, et devant toi, ymo-?! 
qiieurs, ils devront se briser. 

La nuit vient. Je n'irai pas dire adieu aux Tom 
beaux. Je préfère rester sur l'impression des moti 
passés, quand on coupait les herbes dans les cours^.! 
que l'air embaumait. J'y rencontrai, ce jour-là, lâl 



notre atUtiide, devant paiviis conquérants, le jotir où na 
EeHons poussas b bout ï Le Chinois n'a-t-il pas une âme, ni; 
peul'il ressentie ni orgueil, ni dËsIr de tibcrlâ, joies ou tristesses : 
n'est-ce pas un bomme T 
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général Kouropatkine. Il demanda qui j'étais. Son 
ofTicier d'ordonnance lui ayant décliné ma qualité de 
Français, affable, il me serra la main. Son visage 
était impénétrable, malgré son sourire de bienséance. 
Il me demanda si j'étais en Mandchourie depuis long- 
temps et ajouta : « Il faut rester, vous en verrez 
bien d'autres... » Hélas! je vis la bataille du Cha- 
Kho... 

Des tombes, je garderai l'image passée. Les dé- 
tails d'architecture m'en échappent déjà. Je n'en ai 
plus que le souvenir d'une tortue géante, en marbre 
veiné, d'une entrée majestueuse, pavée de larges 
dalles sonores, verdies de mousse, et que borde une 
suite d'animaux en pierre, gigantesques, qui me don- 
nèrent l'impression d'être là depuis une éternité. Un 
parc de pins séculaires, aux troncs espacés, aux fron- 
daisons presque noires, précède l'entrée du Temple : 
le sol, sous ces arbres, est tapissé de haut gazon, d'un 
vert éclatant. 

Le reste, maintenant, s'efface de ma mémoire. j>our 
no plus me laisser qu'une impression de sérénité, de 
calme infinis; une vision de jardin et de palais, lourds 
de passé, comme en décrivent les contes; un lieu qui 
console, qui incline à l'indulgence, au pardon ; une 
retraite désirable aux heures mauvaises, où il ferait 
alors bon venir, grimper un escalier raide, aux 
marches ruinées, blanches de fientes d'oiseaux, s'ac- 
couder sur la balustrade circulaire, au faîte d'une 
pagode, et, n'écoutant plus battre son cœur, contem- 
pler sans désirs la campagne déserte, la ville sacrée 
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qui se profile à Thorizon bleuâtre, suivre le lent déclin 
du jour, vaguement enivré par les senteurs d'en bas, 
par toutes ces herbes fauchées, dont les parfums 
honnêtes montent jusqu'à vous... 

i" décembre. 

Pour la dernière fois, je déjeune au buffet de la 
gare. Le général Silvestre, le commandant Ghemi- 
non, le capitaine Boucé, quelques amis viennent dire 
adieu au premier Français qui quitte la Mandchourie. 
Dieu les garde ! Le train s'ébranle. Il est 3 h. 20. 
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3 décembre. 

Le train est bondé de voyageurs. Décidément, il 
me faut quitter la Mandchourie sans avoir pu com- 
prendre, — ni me faire expliquer, — pourquoi tant 
d'officiers jeunes, vigoureux, abandonnent le « front » 
pour aller au Nord, à Kharbine ou ailleurs. Nous 
sommes au grand complet dans le compartiment. Un 
officier ronfle si fort que j'en reste éveillé. Quand il ne 
dort pas, il me pose des questions saugrenues. Ce 
qui semble l'intéresser surtout, c'est le chiffre d'ap- 
pointements que peut toucher un correspondant de 
journal. J'ai souvent été frappé de l'importance 
qu'attachent les officiers russes à cette question. 
Lorsqu'ils causent entre eux, ils en arrivent bientôt 
à ce sujet, et les demandes se croisent: «Quelle est 
votre solde ? » et l'on se plaint. 

La comtesse X. . . qui voyage avec nous, va rejoindre 
rhôpital auquel elle est attachée, à Kharbine. Je lui 
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fais part de mon admiration pour le soldat russe. 
me raconte des traits touchanU. Dana les h6pitaii: 
elle est entourée de convalescents qui se disent par- 
faitement guéris, redevenus solides, et lui demandent 
d'intervenir auprès des médecins pour qu'ils soient— 
autorisés à repartir aux positions se faire tuer avec lei 
camarades. 

Les voies de garage, où l'on stoppe des heures e 
des jours, ont été doublées pour faciliter la circulation 
des trains. Dix verstes environ les espaçaient i 
lois. Maintenant, nous nous arrêtons aussi longtemps," 
mais chaque cinq verstes. Depuis celle transforma- 
tion, la capacité de transit du chemin de fer a diminué 
au lieu d'augmenter. Auparavant, huit trains cnvlrc 
par journée circulaient en chaque sens. 11 en | 
aujourd'hui deux de moins : l'encombrement est dou- 
blé, voilà tout! 

Je m'étonne du désordre qui semble présider j 
l'exploitation de ce tronçon du Transsibérien, le plifl 
important, semble-t-ÏI. J'ai, à plusieurs reprises, faS 
le trajet, aller et retour, entre Moukden et Kharbin^ 
Pas une fois, la durée du voyage n'a été la même;-* 
J'ai constaté, entre deux parcours, des différences 
de deux journées. « L'exploitation, m'explique un 
ingénieur, est confiée h des ofliciers remplis de 
bonne volonté el accomplissant de leur mieux une 
tâche écrasante, mais qui manquent des connaissances 
techniques. Moukden expédie ses trains sui' Kharbine,! J 
el vice verso, sans enlenic préalable, quelquefoi 
sans prévenir. Le résultat est que les trains s 
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lent en marche au petit bonheur, sont obligés de 
s'arrêter ; il faut livrer passage aux convois qui, 
venant en sens inverse, sont déjà engagés, entre deux 
garages, sur la voie unique, et signalés au dernier 
moment. L'effet le plus grave est de ralentir la mobi- 
lisation. 11 faudra près de trois mois pour combler les 
pertes faites au Gha-Kho, car les trains militaires 
pâlissent autant de ces relards que les trains-poste. 
Souvent des trains spéciaux transportant de hauts 
personnages, des trains sanitaires, aussi, appartenant 
ù des grandes-duchesses et venant vides de Russie, — 
sans blessés, tout au moins, mais chargés du seul 
personnel sanitaire, — ont pris le pas, depuis le dé- 
but de la guerre, sur des milliers de soldats, et ont 
interrompu la mobilisation ! » 

Je m'explique maintenant ces haltes sans fin. 
Combien j'en ai vu, en effet, de ces convois, troupes 
fraîches, canons, munitions, bloqués dans les garages 
durant des journées ! 

Nous arrivons à Kharbine vers minuit. X..., que 
j'avais prévenu de mon arrivée, m'a retenu une 
chambre à l'hôtel de ï Ancre d'Or. 



4 décembre. 



Ma journée se passe en courses. J'enlève le restant 
de mes malles de la Banque Russo-Chinoise et sépare 
les effets que j'emporte de ceux qui me sont désor- 
mais inutiles. Ces derniers, maillots épais, bas et 
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gilels pour expéditions au pôle, je les cède aux quel- i 
ques commerçants français qui vivent à lOiarbiiie. ] 
J'apprends que Murât est ici. Je lui demande de par- 1 
tager avec moi mon dernier dîner. Il accepte paru 
mot qui m'inquiète. « U sera, dit-il, un triste con-^ 



Nous nous donnons rendez-vous pour ce soir hi 
VHâtel de France, qui n'existait pas à Tépoque t 
mon dernier séjour. C'est maintenant, paiiiit-il, leJ 
meilleur hôtel et restaurant. Je revois, à l'Ancre d'OrS 
cette Française bizarre, au parler faubourien et fleuri, 
dont l'amant, un officier russe, s'est enfin décidé £ 
partir pour le « front n. Venu à Kliarbine, il y a près'l 
de trois mois, avec une permission de quinze jours, il 1 
a rejoint son poste récemment : il n'aime pas la guerre; 
un très gentil garçon, au demeurant. 

J'éprouve une véritable joie à rencontrer inopiné-1 
ment, dans la rue, le colonel X. ..Quel brave hommes 
et quel bon officier ! U y avait si longtemps que j'étaiw 
sans nouvelles de lui que je le croyais tué, commm 
presque tous ceux dont j'ai remarqué, en Mandchou-I 
rie, les qualités de soldat. Il est arrivé hier ; vient| 
acheter des vêlements chauds pour ses camaradcsj 
Il repart ce soir. Nous causons longuement de la 
guerre. Il partage mon découragement. Au cours 
de notre causerie, il me montre, une fois de plusJ 
combien est difficile la tôche de l'officier de cavalerid 
durant cette campagne. Qu'il soit envoyé en rccon-i 
naissance ou porteur d'un ordre, il est, pour aina^ 
dire, perdu : les cartes sont si mauvaises ! J'apprenda 

s HANDCHOUKLE. Ui 
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que les généraux russes ont des porte-fanions en 
temps de paix et n'en ont pas en temps de guerre : 
« Au Gha-Kho, me dit-il, le général X... me donna 
un ordre urgent à porter au général Z... Je suis parti 
à 8 h. du matin, j'ai crevé mon cheval, et j'ai décou- 
vert Z..: à midi ! » 

J'arrive à 8 h. h V Hôtel de France. Je m'ex- 
plique le mot de Murat : il a la dysenterie. Durant 
des semaines, il a couché par terre, mangé à peine, 
chevauché par tous les temps, et s'est bien porté ; à 
peine arrive-t-il à Kharbine où il peut se reposer, se 
bien nourrir, s'étendre dans un lit, que le mal l'at- 
teint ! L'attaque est légère, heureusement, et l'homme 
est soHde. Mes motifs de regrets à quitter la Mand- 
chourie sont peu nombreux. Le plus vif est d'y lais- 
ser la mission française, Arsène Karageorgévitch et 
Napoléon Murat : quelle sera leur destin, à cette 
extrémité de la terre ? Je fais de mon mieux pour dis- 
simuler mon plaisir à revoir la France. Je ne veux 
pas augmenter encore le chagrin que, malgré son 
courage, Murat doit éprouver à me voir partir, tandis 
qu'il reste, lui, pour de longs mois encore. Ma tris- 
tesse à quitter le bon camarade, le vaillant officier, 
augmente, lorsque Murat me dit : « A propos, vous 
avez connu le lieutenant X...? Quel gentil garçon, 
n'est-ce pas? Il est mort. Il a été tué la semaine der- 
nière, en reconnaissance, et son escorte a été massa- 
crée aussi, presque entièrement». X... mort! Ils se- 
ront donc tous frappés ceux qui méritaient de vivre ! 
J'avais fait la connaissance de X. .. à la bataille de Gha- 
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Kho, C'(.'lait presque un enfant. Je le rencontrai de nou-I 
veau, il y a une quinzaine de jours, au buffet de la gare, J 
fiMoukden, et pris placée ses côtés. Il avait été blessé, J 
quelques semaines auparavant, sortait de l'hôpitalS 
sons être tout k fait guéri, ce même jour, ô midi, et J 
partait à l'instant rejoindre son régiment. J'avais! 
connu un tiomme bien portant, je retrouvais un cada-fl 
vpe. Le teint était jaune, les joues creuses, les yeux I 
enfoncés, éteints; ses vêtements, devenus trop amples, I 
flottaient sur son corps amaigri. Ah ! il sentait bon lai 
Guerre, celui-là 1 II regardait avec étonnement autouri 
de lui; je devinais que quelque cliose le tracassait,! 
mais il restait silencieux ; il me dil enfin : « Y n-t-ilj 
toujours autant de monde ici ? » n'écoula point ma 1 
réponse, et l'etoniba dans sa rêverie. , . Puis il se leva. I 
Dans son attitude indécise, sa lenteur à s'éloigner, ill 
me sembla discerner comme un petit regret do cel 
luxe relatif qu'il quittait.., et Je le plaignais en mot-l 
même. Mais je le suivis dehors et je vis soudain sa] 
taille se redresser, son pas se raffermir. L'expression I 
de son visage se fit dure, hautaine. 11 toisa ce monde I 
d'oisifs, d'officiers, qui, de long en large, sur le quail 
de la gare, se promenaient en courtisant des sittras, I 
me dit adieu d'une voix brève, enfourcha sou cheval ^ 
et partit au grand trot, vers le canon qui grondait là- 
bas, vers les tranchées, les nuits sans sommeil, les 
jours sans pain, vers les alertes continuelles, la mort, 
le devoir. J 

Murât me raconte des engagements auxquels il a J 
part. A chaque instant, revient la phrase : « ïiaM 
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nous canardaient ferme m, ou bien : « Les projectiles 
tombaient autour de nous u. Et il continue tranquil- 
lement, comme s'il parlaitd'unc preraièpe. Je ne peux 
m'empêclier de lui en faire la remarque. 

<t Bah ! affaire d'habitude! me dit-il. On a tort de 
eroire que la guerre est une chose extraordinaire, 
renversante ! Après quelque temps, on travaille à tuer 
comme d'autres vont à un bureau, et, la besogne 
(inie, on mange, on dort, on fait un poker et l'on re- 
commence. On prend des habitudes, môme avec 
l'ennemi. Tenez, sur les bords du llcuvc Liao, un 
accord tacite s'était bicntûl établi. Quand nous me- 
nions boire les chevaux, les Japonais cessaient le feu, 
nous de môme. Un village important nous séparait, 
le seul centre d'approvisionnement de la région. Un 
jour, nous allions faire nos achats; le lendemain, 
c'était le tour des Japonais, et il semblait convenu que 
chacun de nous respecterait ce point de ravitaillement 
nécessaire, ne chercherait pas à l'occuper déiînitive- 
ment, ce qui fut fait. » 

La pendule, tout à coup, sonne i h. du matin. 
Comme cette soirée me semble brève ! Cette nuit est 
ma dernière en Mandchourie : pour nous, la Mand- 
chourie finit à Khaibine. Murât est là, je ne veu.s pas 
le quitter si tôt. Je tiens à prolonger ces heures qui 
me font oublier tant de choses. Et Murât, sans trop 
se faire prier, cède à mes instances. Nous causerons 
encore, sEms regarder les aiguilles ni écouter le tim- 
bre. 

Le jour vient, et nous sommes encore là. Je lui _(] 
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iitin atileu. Il est 8 h. du malin. Je lenLre à l'Iiôtel, 

îoucle mes malles, et, h rinstanloù je quille IMHC^e- 

^cPOr pour me rendre à la gare, qualre domestiques 

sortent de la salle à manger un olficier ivre-morl. 



M 



r Je me réveille à 2 h. du l'après-midi : j'ai l'excual 
de ma nuit blanche, hier. Beaucoup de monde dans le 
train. .J'arrive pourtant à rester seul dans un com- 
parlimenl, à force de pourboires. Nous avons passé 
Tsilsikar vers midi. Elles sont tristes, ces gares aux 
deux ou trois maisons trop neuves, où vient mourir ]■ 
;rande steppe 



4 

le I 



7 (Jéccnibre, 



mani 
^^^ne 



Je fuis la connaissance d'un de mes compagnons 
de voyage, un colonel de cosaques. Il est en garnison 
à Vladivostok. Nous voyagerons ensemble jusqu'à 
Irkoulsk. 11 ne parle pas français, mais si bien alle- 
mand que j'ai honte d'employer avec lui celte langue, 
lur ma demande, il relève gentiment me 

Il semble aimable et poli. J'ai là un compt 
;on agréable : son uniforme, son linge sont propri 
Tne femme voyage avec nous. Elle est couverte 
bijoux faux et semble baignée de parfums, Commi 
type de sa profession, elle est parfaite. Rien ne manqui 
à le mainlien, ni la voix, le fard, la robe de couleur 
itanlc, ni le petit chien, trop gras, aboyeur, gro- 
Ellc va à Kaïlar. Parmi les voyageurs du wagon 
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d'à côté, se trouve un pope énorme, un colosse ven- 
tru, aux cheveux bouclés et huileux. Notre première 
rencontre a eu lieu hier, à dîner, dans un buffet de 
gare. Deux Chinois sont arrivés, m'ont bousculé et 
ont fait mine de s'asseoir à côté de moi. J'aime les 
Chinois, mais j'admets difficilement que des gens 
de couleur s'asseyent à ma table. Sur ce point, mon 
éducation s'est faite aux Indes, et les Anglais ne plai- 
santent pas. Comme les deux indigènes m'avaient, en 
plus, bousculé sans s'excuser, je me mis en devoir 
de les sortir de la salle à manger, et, comme ils résis- 
taient, cela s'accomplit avec quelque fracas. L'assen- 
timent fut général parmi les convives. Le pope leva à 
peine de gros yeux étonnés, ternes, sans cils, et re- 
plongea son nez dans la soupe, qu'il aspirait bruyam- 
ment. A ses côtés était assise une petite femme, en 
noir, au visage doux, aux yeux rieurs. Quand le pope 
eut satisfait son appétit, il causa avec sa compagne 
qu'il semblait déjà connaître : ils paraissaient bien s'en- 
tendre et riaient fréquemment. De temps à autre, les 
tôtes se rapprochaient, les voix baissaient, ce n'était 
plus qu'un murmure au bout duquel fusait un nou- 
veau rire, particulier cette fois, un rire qui ne trompe 
guère : le pope venait de dire une gaudriole. 



8 décembre. 

Nous arrivons à 8 h. du soir à la frontière de 
Mandchourie, î\ la station Mandchouria. Le buffet. 
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très grand, est réputé pour sa cuisine. J'y mange, en 
effet, le premier bon beefsteak, depuis des mois. Je 
cherche en vain mes valises : où sont-elles passées ? 
Je retrouve un de mes porteurs : il me fait signe de 
le suivre et me met en présence de deux sous-officiers 
qui examinent mes papiers, inscrivent mon nom sur 
un registre, et me délivrent un ticket, grâce auquel 
je pourrai prendre mon billet pour Irkoutsk. De Khar- 
bine, on ne délivre de passage que jusqu'à Mand- 
chouria. Puis nous allons à la douane. L'exportation 
de Mandchourie en Russie est sujette aux droits. On 
estampe mon bagage sans difficultés. Il se trouve que 
j'ai une grande chance. Nous sommes arrivés, aujour- 
d'hui, assez tôt pour la correspondance d'irkoutsk ; 
le train d'hier a eu du retard. Comme il n'y a qu'un 
départ par jour, des voyageurs attendent ici depuis 
vingt-quatre heures. Je ne serai plus seul dans mon 
compartiment ; mais je retrouve Maurice Baring, que 
je quittai à Kharbine et qui m'a devancé d'un jour. 
Venus ensemble en Mandchourie, nous rentrerons 
at home ensemble. Nous en sommes bien aises. Le 
voyage sera moins long. Pour l'instant, Baring est 
avec des officiers qu'il connaît. Nous nous réunirons 
à Irkoutsk. Je pars à la recherche du conducteur et 
lui donne un gros pourboire ; il fera son possible 
pour que je reste seul. 

Nous quittons Mandchouria vers 11 h. du soir. Je 
suis seul dans un petit coupé. Le gros pope voyage 
maintenant en V classe, avec la dame aux jolis 
yeux. Nous sommes voisins : une cloison mince nous 
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sépare. A peine partis, la fête commence : les rires 
ne cessent plus, deviennent nerveux, puis, le silence. 
J'ai entendu, plus d'une fois, des rires semblables 
s'échapper, dans les restaurants, des cabinets particu- 
liers. . . 

9 décembre. 

La neige, maintenant, jusqu'à Paris, peut-être. 
Comment dépeindre la tristesse de ces plaines glacées, 
à perte de vue, sans une habitation ? Ce sentiment se 
fait, aujourd'hui, plus profond. Nous venons de 
dépasser une bicoque solitaire, si basse, si humble, 
dans son isolement : un poste de gardes-frontière ; un 
peu plus loin, une éminence, qu'entoure une palissade. 
Vingt mètres carrés, peut-être, qu'environne la steppe 
infinie, mais qui me semblent noyer le paysage, le 
dominer, l'effacer, pour grandir soudain, paraître 
démesurés, faire oublier le reste : cet enclos est un 
cimetière... une trentaine de croix neuves, affreuse- 
ment neuves et blanches, dans l'immensité neigeuse. 
Et voici que, de nouveau, s'impose à mon esprit, avec 
une netteté impitoyable, le souvenir des blessés qui 
défilaient sous mes yeux, le 12 octobre, dans les 
[)laines de Cha-Kho ; — n'arriverais-je point à me 
libérer de cette obsession ? 

10 décembre. 

Je sens mes nerfs se tendre de plus en plus, et je 
ne tiens pas en place lorsque j'écoule, sous mes pieds, 
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le grincement continu des roues qui mordent les rails : 1 
chaque tour me rapprûclie de la Friince. Je le prends J 
on aiïfction, ce Transsibérien, celle bête obstinée,.!" 
patiente, qui, depuis des mois, Tournil un laboura 
colossal. Quand j'arrivai en Mandchonrîe, je crus fer* ^ 
mement, à contempler ces rails légers, peu solides, 
posés cil hûle, ces traverses à peine équarries, placées 
quelquefois sans ballast, h même le sol, ces remblais 
où deux heures de pluie creusaient de profondeaj 
rigoles, que la ligne ne parviendrait jamais à accom-T 
plir sa tâche, qu'un jour ou l'autre, j'apprendrais quei 
des éboulements impossibles & réparer arrêtaient îeM 
transît. Mais la natur-e fut clémenle aux Russes, 1 
saison des pluies ïnsignîfianle. Lentement la voie i 
transforma, fui consolidée ; des rails plus lourds, plus I 
solides prirent ta place des premiers ; les travaux 
d"arl, les ponls ont résisté, el, comme à mon aiTÎvéeJ 
il y a huit mois, les trains déversent, sans relôche,J 
lentement, incessamment, hommes, chevaux, ca-% 
nons. 

Le voyage, en somme, est trtis supporlobte pour lel 
passager. Nous ne dépassons pas une vitesse moyenne* 
de vingt h trente kilomètres à l'heure, et je suis impa-< 
tient de rentrer; mais oette allure modérée permet dW 
rester un mois dans ce train, qui, à la vitesse d'uiB 
de nos rapides, rendrait sans doute le voyage alTolant.1 
Dans chaque compartiment, le nombre des voyageurs 
ne peut dépasser celui des couchettes, et ciiacnn peiltf 
s'étendre la nuit. Les draps manquent, mais nous e 
aurons à partir d'irkoulsk; les compartiments sonj 
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vieux, très sales, habités parfois : je commence à éprou- 
ver des démangeaisons inquiétantes. Chaque jour, nous 
avons au moins deux arrêts prolongés, à des stations 
où Ton peut prendre son repas, de la soupe aux 
légumes, excellente si on ne la retrouvait pas, iden- 
tique, le lendemain, et de la viande fraîche, tendre, 
nouveauté dont je ne me lasse pas. 

J'ai déjeuné dans une petite station morne, sous la 
neige. En entrant au buffet, la propreté de la salle 
m'étonna. Le parquet était balayé, la nappe blanche, 
les verres, les assiettes lavés, les mets excellents. 
Derrière le comptoir, chargé de hors-d'œuvres, une 
jeune fille servait les clients, emplissait les petits 
verres de vodka. Elle était très belle. Ses cheveux, 
châtain foncé, coupés, tombaient en boucles sur ses 
épaules. Cette coiffure, le profil net comme celui d'une 
médaille, le menton décidé, la bouche ferme formaient 
un ensemble presque déroutant d'abord, peu féminin, 
et je songeai à quelque Valkyrie... Mais je n'avais 
pas vu ses yeux. Longtemps, je me souviendrai du 
contraste de ce visage et de ce regard, qui, à cet ins- 
tant, tomba sur moi : deux yeux gris pâle, si pâle, 
couleur de perle, lointains, profonds et tristes. 

Nous arrivons à Tchita vers 4 h. Beaucoup de 
nouveaux voyageurs pour notre train. Vais-je rester 
seul ? A côté, le pope et la petite femme rient intermi- 
nablement. J'ai un jeu de cartes, je fais des patiences, 
pendant des heures. Des patiences ! Je me vante. Je 
n'en connais qu'une : je n'arrive pas à la réussir. 
Tard dans la soirée, nous nous garons pour laisser 
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passer le général Kaulbars, qui va commander la troi- 
sième armée. 



41 décembre. 

Journée monotone. Las de faire des patiences, et 
songeant à une phrase de Murât, Tautre jour, je me 
suis occupé à noter les transformations que je voudrais 
voir subir à notre armée, d'après mon expérience de 
Mandchourie. Je ne doute pas que beaucoup de mes 
souhaits ne soient irréalisables : mais j'ai réussi à pas- 
ser l'après-midi. 

Murât me disait : « Je parie que vous en avez 
appris plus, en Mandchourie, quoique non combattant, 
que durant vos trois ans de service militaire? » Je 
répondis que la caserne et ce que j'avais vu de la 
guerre me semblaient le jour et la nuit. Il me dit 
alors : « Je me souviens de mes reconnaissances, aux 
manœuvres, en France. Bien installé dans une ferme, 
je mangeais une bonne omelette, en comptant les 
fantassins qui déQlaient, ignorants de ma présence. 
Je rendais compte de ma mission et je recevais quel- 
quefois des compliments. Dans cette guerre, un 
village apparaît-il, semble-t-il suspect : pan ! quelques 
salves, pour voir ce qu'il en sortira... » Et il ajouta : 
(c Ah ! la guerre et le service en paix ! » 

J'évoque mes souvenirs de régiment. Mes officiers 
instructeurs se dévouaient entièrement à leur tâche, 
mais ils suivaient un règlement, le fameux Règle- 
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ment, cl, s'il me fallail partir en yuL-rrt^, ili3 
j'ignorerais bien des choses. 

J'ai pnssé beaucoup de revues de u cuirs i 
« paquetage », j'ai employé des heuies à cirer la 
semelle de mes souliers, à noircir, avec de l'encre, 
les coutures de mes vieilles capotes, à écouter un 
gradé enseigner ce que c'était qu'une rivière, un 
puits, comment il fallait se conduire vis-à-vis des 
Présidents de la République ou du Sénat, qu'il ne 
fallait jins dire au chef de l'État : « Mon Président », 
mais « monsieur le Président a, et je n'ai jamais si 
peu fait de marche qu'au régiment : en manœuvres, 
quinze, vingt kilomètres par jour; le soir, on annon- 
çait aux hommes « qu'il n'y aurait rien cette nuît », 
et l'on dormait paisiblement. 

Mes tirs ont consisté en quelques exercices, trop 
rares, cent cartouches brûlées, peut-être. Je suis parti 
de la caserne ayant plusieurs fols changé de fusil, 
sans avoir jamais la possibilité d'en connaître la 
valeur, môme aux dépens de quelques cartouches, 
sans savoir si mon arme tirait juste, trop haut ou trop 
bas, à droite ou à gauche. 

La guerre m'apprend qu'il n'est pas de grande 

importance qu'un homme écoute constamment des 

t théories souvent inutiles, polisse des clous de sou- 

I lier, fasse des paquetages b carrés ». Go t«mps 

\ devrait être employé à faire, d'abord, avant tout, un 

' tireur. Quelle faveur accorde-t-on au bon tireur? 

Une mention au livret, un cor de chasse sur la 

manche, des aiguillettes. Le tireur au-dessus de la. 
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moyenne devrait occuper une situation à pari, jouirl 
de tels avantagea qu'il éveillât l'émulation, excitâtj 
la jalousie des camarades. En campagne, il est troa 
tard pour étudier son fusil : il faut tuer net et vite;j 
L'homme devrait entrer en campagne lamiliarisi 
son Lebel, capable d'en obtenir le maximum. A no^ 
tirs de paix, il faut prendre une position r/'f/Zemen-J 
taire. Jamais je n'ai bien pu placer une balle danaf 
l'attitude du tireur à genoux : mon coude me faisaïtfl 
mal ù la cuisse, mon talon me gônait, j'étais aul 
supplice. Dans les iVilghiri Hills, aux Indes, j'ai mîç, 
une balle au défaut de l'épaule d'un chamois, à envi- j 
ron trois cents yards, et je l'ai visé assis sur le sol,i 
dans une position qui m'aurait valu, au régiment,! 
quatre jours de salle de police ! 

En campagne, on tire comme on peut. 

J'accorderais une importance presque égale {i l'uti- 
lisation du terrain et è l'initiative individuelle. Sans 
reWche, les hommes devraient être dressés à considé- 
rer, dans chaque mouvement de terrain, arbre ouJ 
pierre, un abri dont il faut profiter. J'ai fait au régi->j 
ment quelques exercices de ce genre, mais si pou ! Et 1 
je ne pourrais énumérer les jours sans fin où j'ai passé 
des heures, dans la cour, à exécuter des mouvements 
soi-disant de canne ou de boxe : pour m'assou- 
phr, paraît-il. Un homme qui, tous les jours, pas-É 
serait une matinée à ramper, se ramasser, s'accrou-1 
[lir, s'étendre de nouveau, guetter, bondir, 
développerait-il pas aussi bien ses muscles, peut-ëlr&9 
même son esprit? Car T'initiative individuelle est d'una# 
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I nécessité absolue. Soldat de deuxième classe, j'aurai 
|'pput-6f.re & prendre le commandement d'une rraclion 
Iquelconqiie, porcp que je suis le plus ancien, que mes 
I chefs sont tués. Que ferai-je alors? La plus grosse 
I Boltise, probablement : jamais on ne m*a mis en pareil 
I cas. Jamais on ne m'a fait entrevoir la possibilité d'une 
l responsabililé grave, d'une conduite d'où dépendent 
l.des vies humaines. Je voudrais que l'on apprit aux 
I hommes à se « débrouiller ». Les Russes ne savent 
c débrouiller, manquent de décision, de prompU- 
I tude. Des Cosaques, è la bataille de Liaoyang, pep- 
I dirent cent cinquante hommes fi chercher d'où venait 
I le feu des Japonais, qui, eux, savaient « utiliser le 
I terrain ». Ces braves dirent enfin h leurs officiers : 
( Que faire? On nous tire de la lune ! » Il est cei^ 
I lainement bien improbable qu'un soldat de deuxièms 
classe ait à prendre un commandement; mais mon 
iiRïcier n'a que moi sous In main, il faut que je porto 
[ un ordre urgent; sans espritd'initialîve, inaccoutumé 
Vh ramper durant desheures, s'il le faut, tireiu' médiocre, 
comment pourrai-je m'en tirer? J'ai bien un moyen 
lie faire vite ; un cheval. « Sautez dessus! » me dit 
I l'officier. Je ne sais pas monter à cheval. Une ferme 
I peut être proche, avec des chevaux à l'écurie. Je ne 
I m'en servirai point, Comment me hisser sur cett^ 
I grande béte qui me fait peur, et surtout la nourrir, 
llii conserver? Un soldat devrait monter à cheval, 
rétre un bon palefrenier. Ils sont nombre«.\, dans 
■ noire infanterie, ceux qui ignorent tout du cheval 
let le craignent : nous n'avons pas, en France, que 
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des cultivateurs, des fermiers accoutumés aux bétes. 

Chaque homme devrait savoir bien faire cuire sa 
soupe, être cuisinier. Mais, à ce sujet, combien il 
serait préférable d'adopter, chez nous, le fourneau de 
campagne russe ! C'est une voiture d'asphaltier : une 
chaudière roulante. Sur le siège, deux hommes : un 
conducteur, un cuisinier. L'hiver excepté, on trouve 
partout, en Europe, quelques légumes, du bois. 
S'arrète-t-on cinq minutes? Le cuisinier saute à 
terre, arrache des légumes dans les champs, abat 
quelques branches. Il ouvre la chaudière, y jette les 
légumes, bourre, en dessous, le foyer avec le bois, 
et en avant ! au trot, au galop, à travers champs, 
gués ou fondrières. L'appareil est léger ; l'attelage, 
trois ou quatre chevaux, Tenlève comme une plume. 
Le soir, les hommes sont harassés, se sont battus 
depuis l'aube : appétissante, ctiite à point, la soupe 
est là, prête. 

Au début de la guerre, les premières troupes de 
Sibérie entrées en campagne étaient dépourvues de 
cet instrument. Elles devaient, le soir, faire cuire la 
soupe dans leur gamelle, comme chez nous. La dysen- 
terie balaya les rangs : la mortalité fut, je crois, de 
15 à 20 p. 100. Les fourneaux arrivèrent; dans les 
mêmes corps, cette mortalité baissa à 3 ou 4 p. 100 ! 
Allez donc demander à des hommes qui se sont battus 
la journée entière, ou ont fait une marche de 30 kilo- 
mètres avec 25 kilogrammes de bagage, de bien cuire 
leur dîner ! Ils mangeront des légumes à moitié crus, 
peu leur importe : ils veulent dormir. 



I 
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Le fourneau de campagne russe, tel que je l'ai vu 
à l'œuvro, est l'idéal. Il serait désirable que l'armée 
ifrançaise en fit un essai sérieux. II coûte, m'a-l-on 
'dit, de quaire à cinq cents roubles et siiflit à une com- 
pagnie. Dca modèlefl jilus petits sont établis pour un 
escadron (cent vingt-cinq hommes), et valent environ 
deux cents cinquante roubles. 

J'ai donc dit qu'un soldat serait parfait, si, ne sa- 
chant qu'à moitiÉ le nom de son colonel et apportant 
une maladresse évidente ù astiquer son ceinturon, il 
était tireur excellent, marcheur infatigable, homme 
résolu, accoutumé aux rusea, de décision prompte, 
ayant quelques notions d'équitalion et de cuisine. 
J'ajouterai : durant mes trois ans de service militaire, 
trois ou quatre fois seulement j'ai entendu un oflicier 
dire aux hommes quelques phrases, ù peu près celles- 
ci : Il Mes enfants, vous accomplissez la plus noble 
lâche sur terre ! N'oubliez pas que votre chef suprême 
est le drapeau... qu'être soldat est veiller sur la 
Patrie, ta France, c'est-à-dire vos fermes, vos champs, 
vos femmes et vos fils,., » Je sais, quelque imbécile se 
serait peut-être trouvé là, qui aurait ricané : la raajo- 
ité lui auml fait passer un mauvais quart d'heure. 
Personnellement, je n'arrivai point au régiment 
•différent des autres ; ces conférences « morales a, 
trop rares, me firent toujours tressailUr. Pourquoi 
n'en eût-il pas été de môme des camarades qui dor- 
it autour de moi dans la chambrée? A l'âge où 
les Français sont soldats, les idées de devoir, de lutte 
pour le sol, de fierté pour le pays, de patriotisme 



eiitin, expiimées à propos, sam-oiil toujours les émou- ; 
voir. Je ne crois pas au soldat « machine n, 
brute dont il importe peu que les idées soient patrio-J 
tiques ou non, et qui remplit son devoir, macliinole-l 
ment, par habitude. Si les officiers russes montrent | 
des faiblesses, les hommes se conduisent ea héros ; 
j'ai cependant la conviction que, en dcliors de leur* 
infériorité numérique et inlellecluelle, une raison de 1 
leurs défaites fut leur manque de celte ardeur qu'ont! 
toujours déployée les Japonais : le patriotisme, ou, plus! 
vulgairement, a le eœur au ventre». Parmi nos alliés, 
la guerre est impopulaire, sans intérêt : aussi se bat- 1 
tent-ils bravement, mais sans fureur. Chez l'adver- 
saire, on a allumé, depuis des ans, la haine des 
Russes, le désir violent de les écraser un jour; ceux- 
là sont victorieux : pour donner toutes ses forces 
contre un ennemi, — cette guerre le prouve — il j 
• faut le haïr'. 

^^H iî décembre. 



^^Qfous arrivons fi Verchnéoudinsk vers 2 h. de I 
raprës-midi. Depuis hier, notre wagon n'est plus ' 
cIiaufTé, je ne sais pourquoi. J'étais gelé, ce matin, 
mon réveil. La nuit dernière, le pope et la femme, , 
aidés de deux (eunts officiers, ont fait un tel vacarme, 
qu'à 3 h. du malm j ai frappé à leur porte. Us j 
m'ont ouvert Je leui ai fait voir ma montre. Ils onlJ 
compris et se sont tus J ai eu le temps d'apercevoir J 



ÉQir la noie d 1 



ri la fin (lu Miiume, 
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que le sol de leur compartiment disparaissait sous les 
bouteilles. J'apprends que la bande a continué de 
bavarder, au fond du couloir, jusqu'à 5 h. du 
matin, puis, ivres, le pope, la femme et les officiers 
se sont violemment injuriés. Dans la soirée, nous 
croisons un torpilleur, soigneusement couvert de 
bâches, que Ton dirige sur Vladivostok. 



13 décembre. 

Nous arrivons, vers Taube, au lac Baïkal. Les 
vitres, couvertes de givre épais, empêchent de voir 
au dehors. Je m'habille et fais ma valise. Nous som- 
mes accostés à quai. Un petit bateau, appartenant à 
la Croix-Rouge, attend les voyageurs; il ne trans- 
portera que les officiers : les civils attendront jusqu'à 
ce soir le retour de YAnga?'a, le bateau ordinaire, 
parti pour l'autre rive. Mais, grâce au colonel de 
Cosaques, je puis embarquer. 

Le lac n'est encore gelé que sur les bords. A trente 
mètres du rivage, les eaux deviennent libres, vert 
foncé, presque noires, aux petites vagues courtes et 
dures. Le visage mordu par le vent, je contemple la 
nappe immense des flots sombres, hostiles, qu'enca- 
drent les hauteurs sévères, escarpées, blanches sous 
la neige. A droite se dressent les pics de trois mon- 
tagnes, derrière lesquelles je devine la marche ascen- 
dante du soleil ; quelle tristesse dans ce paysage 
accablant de solitude et de silence ! Je regarde une 



deroière fois les hautes montagnes, avant de des-| 
cendre dans l'entrepont, à l'abri de la hiae ; u 
sommets resplendit, semble une coupole patinée par^ 
Tàge, de cuivre pâle, tandis que la plus proche pa-il 
paît baignée de sang. Le bateau gémit, tressaille au] 
choc sourd des niachiaes; la giréne jette dans le cielfl 
Froid une plainte déchirante. 

La traversée dure environ quatre heures. La cha-3 
leur, dans l'entreponl, est étouITanle. Je jette un regard! 
dans le grand salon : plusieui's passagers sont éten-l 
dus déjà et dorment ; parmi eux, l'énorme popefl 
pousse des ronllements sonores. Dans une pièce plusT 
petite, je retrouve Maurice Baring et ses araîs les! 
ofGciers russes. L'un d'eux est un beau gaillard,- 
jeune, sain, à la physionomie ouverte. II a un bra; 
en écharpc : une blessure reçue à Ouafmigo. On 
l'envoie en Russie : les médecins en Mandchourio 
n'arnvenl pas ô le rétablir. Je lui demande s'il n'est 
pas en bonne voix de guérison. Il me n:pond simple- 
menl « Non ! «. 11 doit beaucoup souffrir. iVouscom- Û 
mandons des verres de Ihé. Arrive une petite bonne I 
portant un plateau. Ils sont là plusieurs joyeux ■^ 
vants qui lui font un bel accueil. Je ne puis com- 
prendre les paroles, mais j'en juge par le résultat î 
bonne et plateau manquent de tomber sur le parquetj 

Je monte sur le pont. Le froid est intense. Lea 
rives du lac sont mornes, sauvages, sans habitationsJ 
Une fumée, au loin. La ligne du chemin de fer qui 
contourne le lac est maintenant achevée : mais n'j 
icnl encore (|ue les trains de marchandises. S'a 
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vraiment trop fr-oid, malgré mn fourrure. Je redes- 
cends. Dans la salle, parmi les oRlciers, un civil aux 
cheveux très noirs, au teint basané. 11 porte des four- 
rures somptueuses. Un diamant brille à son doigt. Je 
sors ma montre de ma poche ; il m'en demande le 
prix aussitôt. Nous arrivons enfin. Un bateau est 
amarré au rivage. Le pont, le treuil, les cordages, à 
l'avant, dtspanùssent sous la neige, et je songe il 
quelque hivernage sans lin, dans les mers du pôle. 
Les passagers sont nombreux, les porteurs rares. 
J'arrive à en trouver un ù grand'peine. Malgrii mes 
protestations, le civil à la bague le charge de ses 
bagages ; c'est un commerçant levantin ou juif, 
Cent mètres environ nous séparent du buffet. Nombre 
de soldats blessés, qui voyagent avec nous, font aussi 
le trajet. L'un d'eux semble épuisé, se traîne avec 
lenteur sur des béquilles : il est embarrassé d'un 
gros sac. Mais j'aperçois une rangée d'autres soldats, 
massés en haie, les mains libres, qui paraissent at- 
tt^ndre ; il se précipitent vers leurs camarades blessés, 
les allègent de leur bagage, le portent pour eux, ou 
soutiennent l'invalide, avec des précautions infinies... 
Nous voici au buffet, II est 3 h. environ : la nuit 
va bienlàt venir, le jour faiblit. Des lampes élec- 
triques éclairent soudain la salle. De l'électricité! 
Voilà des mois que je ne l'ai vue ; il me semble être 
presque rentré; la moitié du voyage est achevée; 
les premières marques de la civilisation commen- 
cent. Je quitte le buffet vers 4 h. et demie. Le train 
, va bientôt partir. Il fait nuit noire. Le spécial 
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qui s'offre aux yeux compense la traversée du lai 
Baïkal si terne. Un ciel impénétrable. Çà et là, le^ 
globes rougeâtres des lampes électriques, au sommet 
de grands poteaux, d<}versent un cercle de lumièrt 
livide, artificielle, théâtrale, qui s'affaiblit graduelle 
ment et vient mourir au pied de rocs moroses, quîj 
à cette heure, semblent dcmesuréa. La neige lef 
couvre, mais n'adoucit point la dureté de leurs pente; 
roides : des sapins blancs et glacés se dressent s 
sommet; des files de wagons, rouge sombre, 
distinguent vaguement. Sur la gauche, pas de ha* 
leurs ; je cherche en vain à trouer l'inconnu, le noid 
illimité. Autour des boules lumineuses lombentj 
légers, innombrables, les flocons doux et blancs-«| 
auxquels, d'une locomotive proche, se mêlent deS 
étincelles, et je songe fi un décor de féerie, je pens^ 
voir surgir un PcUéas, une Mélisande de rêve. , , 

Il est (> h. .\ous partons pour Irkoutsk. Le traii^ 
est bondé de voyageurs. Je ne puis trouver uDâîf 
place. Je me promène dans le couloir pour vaincre le 
sommeil qui m'envahit. A chaque instant, de longs 
an-èts. Nous arrivons vers minuit. Je m'informe. Pas 
une chambre dans les hôtels. Plus courageux, Barîng 
part en ville tenter la chance. Moi, je resterai au 
buffet, jusqu'au jour, en buvant verre sur verre d'un j 
café atroce. 

J'ai hflte de roulera nouveau vers le couchant, 
la France. Je m'informe : trois Irains par semaine ' 
quittent Irkoutsk pour Moscou; l'un part demain. Il 
me semble que le reste du voyage n'est plus qu'un 
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jeu : une dizaine de jours, à peine, et Paris! Le plus 
dur est fait; désormais, nous voyagerons dans un 
vrai palais : wagon-restaurant, draps de lit, le grand 
luxe. 

11 est 5 h. du matin environ. Je tombe de som- 
meil, malgré le quinzième ou vingtième verre d'eau 
noirâtre, appelée café, que je viens de boire. Je lie 
conversation avec un officier à la moustache grison- 
nante : il m'affirme que Port-Arthur est pris. Mais la 
nouvelle est démentie plus tard. 

Un train vient de Russie. Un grand nombre d'offi- 
ciers envahissent le buffet. Pauvres gens ! Je contemple 
les visages brillants de santé, les uniformes resplen- 
dissants et neufs ; où seront-ils dans quelques mois ? 
A côté d'eux, il me semble que je suis un vétéran de 
la guerre. Je suis habillé en khaki : cette couleur est 
peu estimée chez les Russes ; elle personnifie le 
Japonais, l'Anglais ou rAméricain. Je suis dévisagé 
avec inquiétude : on s'en^uiert. On apprend que je 
viens du front. Les questions se posent, sans suite. 11 
me faut affirmer que les Japonais sont faits comme 
tout le monde et qu'ils se battent bien. Sur quelques 
points, je dois mentir aussi, lorsque l'on me demande 
ce que valent les cadres russes, etc. Mais je mens 
sans embarras : ils sauront bien assez tôt ! 

Vers 6 h. du matin, l'orgie commence. Beaucoup 
sont ivres . Les discours péniblement prononcés, 
les « hourras » s'entre-croisent. Un médecin finlan- 
dais veut absolument que je parle russe et prétend 
que je l'insulte en gardant le silence. Le jour com- 
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mence à poindre. J'ai expédié un homme en recon- 
naissance : il vient m'avertir qu'une chambre est 
libre au Grand-Hôtel. Je quitte la gare. 



14 décembre. 

Deux traîneaux m'attendent. L'un prend mes 
bagages et part en tête. Je monte avec curiosité dans 
l'autre. C'est la première fois que je vais en traîneau. 
La sensation est étrange, agréable. Les patins glissent 
sans bruit. L'allure est rapide. Le silence, la douceur 
de cette course produit d'abord comme une gêne : il 
me semble que « ça ne marche pas » et pourtant les 
arbres passent, blancs de neige. Nous franchissons le 
grand pont de l'Angara, qui sépare la gare de la ville. 
Le fleuve charrie de gros blocs de glace. 

Irkoutsk m'avait laissé une impression sinistre de 
ville morose, sale, aux maisons nues, quelquefois en 
pierres, et, comme le théâtre, de dimensions dispro- 
portionnées au reste de la ville. C'était bien le rendez- 
vous des déportés que l'on m'avait décrit en Russie, 
et chaque cocher de fiacre avait Tallure d'un assassin. 
Rien n'est changé, sans doute. Un officier, dans la 
rue principale, a été tué d'un coup de revolver, der- 
nièrement, à 2 h. de l'après-midi. Pourtant la ville 
que je traverse m'impressionne de façon bien diffé- 
rente. Sans doute, Kharbine la Prostituée, Khar- 
bine peuplée de visages de crimes, avec ses bouges, 
ses terrains vagues, ses marécages, m'a cuirassé, 
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r empêche mainlenant ma premièpe impression de 

f renaître, Maisjetrouveàmon indifférence une seconde 

■ cause. Jadis, ce n'étaient que voies salies par une 

Iboue épaisse, gluante, maisons aux couleurs grisca, 

F ternes, mornes dans leur froideur, semblant méditer 

un mauvais coup, ou façades de briques rouges comme 

du sang. La Nature a pris part, aujourd'hui, à la 

décoration de la ville, et Irkoufsk le forçat est devenu 

comme l'une de ces pièces compliquées que l'on 

aperçoit aux vitres des pâtissiers en province ; sous 

la neige qui les recouvre, les maisons, les monuments, 

s toits adoucissent leurs lignes, perdent leur dureté, 

rse parent de blancheur, et le tout semble un bonbon 

•rie iVoCl, fragile, exquis. Plus de boue noire, de pierres 

crises, de cochers aux vêtements crasseux : partout, 

Rime gaieté, une clarté bbnohe. El l'on oublie les 

assassinats, la population douteuse, les ivrognes : 

Irkoutsk, sous la neige, est pur, immaculé. 

Le propriétaire du Grand-Hôtel me mène à ma 

chambre. Les becs électriques, les lentures, les 

rideau.x mauve pâle m'ébahissent, et un tapis, uu lit 

en cuivre brillant ! Qui vient de quitter celte chambre ? 

Des relents de musc et d'opoponax traînent. Sur la 

cheminée, deux soucoupes sont remplies d'épingles à 

cheveux; j'en compte une dizaine, sur la table. Dans 

coin, un ruban rose, étroit, est oublié; mon 

} regard erre au plafond, aux coins de murs, s'arrête à 

1 l'icône d'or, qui me fixe, impassible. Ces icônes! 

I Partout je les ai vues, dans les hôtels, les cabinets 

jiarticuliers les plus équivoques, et souvent je me suis 
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deniaDdé pourquoi ces cliainbres déshonorent ainsi l 
présence de la Saînte-Vîerfçe, ou pourquoi, si Toi 
veul, la Sainte-Vierge les honore de façon 
attendue ? 

Je vais enfin me laver! Les bains d'Irkoutsk on) 
une grande réputation. Un cocher m'y mène. Une 
maison misérable d'aspect. J'entre. Un hall cireuiaire 
où attendent hommes et femmes — on se baigne en 
famille, chez les Russes. — Le parquet est sale, Ja 
suis mené au bain n" \, le meilleur : un rouble l'IieureJ 
Un corridor étroit, où il fait trJis chaud. Des porten^ 
claquent, s'ouvrent ou se referment, laissent échappas 
des bruits d'eaux, des rires d'hommes el de femmes.]^ 
Des clients sortent, le visage congestionné. Je pénôtm 
dans le local qui m'est affecté. Une première piè 
affreusement sale, avec une chaise, une table, 
canapé de cuir, recouvert d'un hnge. Puis 
chambres. Le parquet est carrelé. La dernière piè< 
contient une baignoire dont le fond est noir di 
sière ; un petit escalier en bois mène à une plate-forme, 
près du plafond, là oij la chaleur est la plus forte. Ce 
hammam est peu engageant. Je reprends bientôt le 
chemin de la gare. Baring me rejoint. Noire t 
doit partir à 3 h. Au buffet, je revois la compagnd 
du pope. Le nombre des voyageurs pour la Rusaierf 
est grand, Plus de place en premières, Baring et motl 
louons un compartiment de seconde. 

Le train se range devant le quai. Je vais reconnaître 
notre sleeping. De rélectricité, des sonnettes, deM 
banquettes propres I Baring et moi faisons de grandu 
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yeux et nous nous vautrons complaisamment sur les 
coussins. 

Un train moins rapide part avant nous. J'y vois 
monter la petite femme au pope. Ce dernier, après 
maintes effusions, ne Faccompagne point : leur idylle 
est finie. Notre tour arrive. Nous quittons Irkoutsk 
vers 6 h. 

45 décembre. 

Ma première nuit dans des draps, depuis six mois. 
J'ai naturellement très mal dormi. J'ai partagé mon 
temps entre des patiences et des calculs pour savoir 
le jour de mon arrivée : je manquerai la Noël, à Paris. 
Je n'arriverai que le dimanche 25, si tout marche 
bien. 

18 décembre. 

Nous avons passé, hier, la station d'Obi. Aujour- 
d'hui : Pétropavlosk. 

Il est 4 h. de Faprès-midi. Le ciel est bleu, 
mais si pâle, si froid, presque blanc! Le soleil jette 
des lueurs mourantes, décline à l'horizon , disque 
rouge sombre. La lune est haute déjà, demi-cercle 
incolore, sévère. La plaine est couverte de sapins 
blancs, comme poudrés à frimas, prêts au bal de 
rhiver. Le vent a ridé la neige, et, à perte de vue, 
le sol est pareil à une mer, dont la voie serait le 
rivage où viendraient mourir les vagues blanches. 
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Un fragment d'arc-en-ciel monte, à Fhorizon, tout 
droit. 

49 décembre. 

, Hourra ! un passager vient de me prouver, horaire 
en main, que je puis, avec de la chance, être à Paris 
samedi prochain, pour le réveillon ! 

De bonne heure, nous avons passé FOural, hau- 
teurs escarpées, sauvages, qui se perdent dans la 
brume, noires de sapins à mon voyage d'aller, aujour- 
d'hui neigeuses et mornes. Le train serpente, passe 
des tunnels, trace des huit : de nouveau la plaine. Le 
paysage me rappelle l'arrivée au tunnel du Saint- 
Gotha rd. 

Je devrais être à Moscou après-demain. A chaque 
arrêt, je consulte nerveusement ma montre, l'indica- 
teur : nous avons plusieurs heures de retard. Arrive- 
rons-nous à temps pour la correspondance de Péters- 
bourg? Je me sens très las. 

21 décembre. 

Moscou, ce soir. Je fais mes malles pour la dernière 
fois et dis adieu au Transsibérien : adieu sans larmes. 
Nous arrivons vers 9 h. : je me sépare à regret 
de Baring, cet aimable camarade de campagne et de 
voyage. Un traîneau me mène rapidement à travers 
la ville, vers la gare de Pétersbourg. Les deux che- 
vaux noirs de Fattelage ont le dos blanc de neige. 
Nous glissons légèrement, sans bruit. Le froid est 
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intense. Ma moustache devient un glaçon. Les 
lumières électriques nuancent le ciel profond d'une 
lueur bleuâtre , où pointe de temps à autre une 
grande coupole dorée qui, à cette heure, semble fan- 
tastique comme un décor. Des soldats passent, en cos- 
tume de parade. Nous quittons Moscou vers 10 h. 
J'occupe un vrai sleeping, dont la propreté, bien rela- 
tive pourtant, me gêne encore. 

22 décembre. 

Le soleil se lève. Nous sommes à Pétersbourg. Je 
ne fais que passer d'une gare à l'autre. Nous partons 
pour Berlin vers midi. Je déjeune au wagon-restau- 
rant comme je ne Tai pas fait depuis longtemps. Il 
me semble que mon appétit augmente à sentir une 
serviette sur mes genoux, à boire dans un verre bien 
lavé. 

23-24 décembre. 

Cinq heures du malin. La frontière. Des uniformes 
allemands. Des casques noirs, luisants, disgracieux, 
avec la pointe. Ma joie de quitter la Russie se refroi- 
dit à la vue de ce costume : encore un vilain pays à 
traverser. Mais patience, j'aurai bientôt sous les pieds 
la terre de France. La vitesse du train me bouleverse 
et m'inquiète. Pourvu que nous n'ayons pas d'acci- 
dent en cours de route! J'ai si bien perdu Thabitude 
de ces allures que je regarde avec effroi filer les 
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sapins noirs. Finis les arbres blancs, les sapins ( 
Noël : je m'émeus ft contempler, sous le ciel de plombS 
la campagne verte. 

Je me régale de café au lail et de beurre, surtouj 

beurre, du frais, du vrai! 



Eli giirt! (le KOnigslierg, 



Sui' le quai, les hommes voul et viennent, raide» 
d'une pièce, comme s'ils avaient avalé un sabre. Le^ 
femmes marchent en se dandinant, sans grâce. EbI 
France, la caserne nous dégage l'allure, nous rena 
souples. On semble en sortir, dans ce pays, avec uif 
empesage qui ne quitte plus. Allemands et Alle- 
mandes sont vètua avec leur goût habituel. Une jeune 
fîllc assez jolie, en grand deuil, sort d'un manchon_ 
d'astrakan une main fmement gantée de jaune tendra. 
Une autre dame, en deuil aussi, a son chapeau sévère 
entouré d'une voilette bleu pâle... 

Nous franchissons des ponts formidables, massifs, 
rébarbatifs. Des tours se suivent, dominent la masse 
(le métal et de briques; les murs ont une épaisseup i 
énorme, sont troués de meurtrières : ponts deguerreJ 
ponts allemands, aux larges assises, d'aspect rugueu: 
lioiird, comme l'indigène. 



: wagon-restaurant est comble. Tous les com 
i me dévisagent. Ces moustaches en croc, bètg 
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ment belliqueuses, m'irritent. Un petit jeune homme, 
en face de moi, prétentieux et commun, semble railler 
en me regardant. Je le fixe, moi aussi, et me prends 
i\ murmurer : 

Et Tun offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes, 
Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes. 

Se dispersaient au vent! 

Liège . 

Je demande à un contrôleur du wagon : 

— Eh bien ! que pensez-vous de la guerre russo- 
japonaise? 

— Oh! monsieur, ça n'intéresse plus... On nous 
« embête » depuis un mois, avec la colline de 203 mè- 
tres ! 

3 heures. 

Le train marche avec une vitesse folle. Nous avons 
une heure de retard, causé par un accident, hier. Ce 
même train en a tamponné un autre, me dit-on ; il y 
a des morts, des blessés. Encore, mon Dieu! Je 
croyais être guéri : instantanément, au mot de blessés, 
je revois des civières, des formes sanglantes; cette 
obsession est atroce ! 



Saint-Denis. — Paris 

11 me semble que ma tôtc va éclater. J'ai un trem- 
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blement nerveux que je ne puis dominer. Nous sommes 
en gare. Une émotion intraduisible m'étreint. J'ai 
envie oe pleurer, et je frappe du pied ce macadam : 
non, je ne rêve pas, je suis à Paris ! Mes jambes sont 
de coton, toutes molles ; j'ai une sorte de barre qui 
me coupe la gorge ; un porteur s'avance ; je le re- 
garde, stupide, sans pouvoir articuler des ordres. 
Comme c'est bête ! L'effet du vo3^age, sans doute : 
vingt-quatre jours en wagon, sans arrêts pour ainsi 
dire, au travers de la moitié de la terre... mais aussi 
autre chose... Ah! Patrie! Etre mystérieux et sacré ! 
que je t'ai sentie loin, durant des mois ! Tu es mienne, 
maintenant, je te possède, tu me pénètres. Il semble, 
en cet instant où j'ai foulé ton sol, que tu te dresses, 
vivante, à mes yeux las, non comme une amante 
adorée, rayonnante, les lèvres offertes, mais comme 
une mère vénérable, très vieille, que j'aurais cru 
perdre, qui, soudain, mystérieusement, vient à moi, 
et que j'embrasse longuement, avec une dévotion reli- 
gieuse, sur ses cheveux blancs... 

Mon frère est là, qui m'attend. Noël, Noël! Le 
temps est gris, la boue couvre les rues, n'importe ! 
Paris, Noël, Noël ! Je retrouve ma Ville, et je re- 
garde, ravi, les rues lumineuses, les Françaises 
alertes, gracieuses, les seules femmes au monde qui 
sachent marcher. L'omnibus roule dans un bruit de 
ferraille épouvantable, nous causons avec peine, mon 
frère et moi : nitchevo, Noël ! Noël ! 

Hélas ! nous croisons soudain une lourde voiture : 
près du cocher flotte un drapeau blanc, barré d'une 
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croix rouge... Qu'ai-je fait pour mériter cette tristesse 
dernière ? Je ne peux plus rire. Il semble qu'un voile 
épais se dresse devant mes yeux : gaieté de la rue, 
silhouette des femmes, ma joie, tout a fui ! D'un bond, 
le souvenir me rejette aux plaines désolées, aux soli- 
tudes immenses que balaye le vent glacial, aux routes 
monotones où défilent, non ces voitures luxueuses, 
luisantes, garnies de rideaux blancs, mais les petites 
charrettes misérables, pauvres, lamentables, qui, par 
la boue, les ornières, gémissent et grincent, emplies 
de râles... 

Avril 1904 — Avril 1905. 



NOTE 



UN ORDRE DU JOUR DU GÉNÉRAL OKOU 

Le Bund publie, d'après le lieutenant-colonel 
Gertsch, attaché militaire suisse à Tétat-major du 
général Kouroki, le texte de Tordre du jour que fit 
paraître le général Okou, un peu avant la bataille 
de Moukden. 

1^ Le secret de la victoire gît dans la vaillance, l'é- 
nergie, la joie de combattre et l'endurance avec laquelle 
les troupes poursuivent le but recherché jusqu'à ce 
qu'il soit complètement atteint. Les chefs doivent 
enseigner dans leurs instructions à leurs subordonnés 
que le moindre mouvement d'hésitation et d'indécision 
est de nature à augmenter le nombre des morts et des 
blessés, tandis qu'au contraire l'élan à l'attaque et 
Vaudace joyeuse sont seuls en état de diminuer les 
pertes. C'est pourquoi nous devons toujours avancer 
coûte que coûte.,. 

2® La véritable base d'une forte discipline réside dans 
la confiance absolue que le chef doit savoir inspirer à 
ses inférieurs... 

EN MANDCHOURIE. 18 
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3^ Comme la guerre durera encore longtemps, notre 
armée doit se distinguer à tous égards. Les jeunes offi- 
ciers doivent continuer à acquérir de nouvelles con- 
naissances, et les réservistes doivent à chaque occa- 
sion propice être instruits à nouveau... 

4<* Dans le cas où une subdivision de la première ou 
de la troisième armée (voisines) viendrait à battre en 
retraite, en exécution d'un ordre donné, ou à la suite 
d'un échec, mes troupes ont à rester jusqu'à nouvel 
ordre dans les positions qu'elles occupent... 

5° Les chefs doivent se tenir continuellement au cou- 
rant non seulement de ce qui se passe dans leur entou- 
rage, mais aussi de la situation générale. Dans le cas 
où une subdivision serait particulièrement en danger, 
les troupes les plus proches doivent incessamment se 
porter à son secours sans attendre l'arrivée des ré- 
serves, et dussent-elles pour cela engager jusqu'au 
dernier homme, ne rien négliger pour l'aider à conser- 
ver ses positions... 

{Le Temps, 23 avril 1905.) 



La joie de combattre^ l audace joyeuse, dont 
parle le général Okou, font songer à ce commande- 
ment de nos anciens règlements de cavalerie qui se 
terminait ainsi : a ... nous allons avoir l honneur 
de charger... » 
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YAGES, EXPLORATIONS 

Le Maroc d'auJOUrd'huiiparBusèiieAiiliiii.Unfortyol. în-lS 

oOO pages, 3 cartes en couL hors texte, br. (2« Édition). . . 5 fp. 

« L'auteur a eu la rare bonne fortune de se trouver à Fez pondant la pdriode 
critique de l'agitation de Bou Ilamara. Los éléments du vaste ensemble qu'il 
nous présente ont été recueillis par lui de première main, et son livre est le 
tableau le plus complet qui ait encore été tracé d'un empire resté jusqu'ici 
fermé à tout contact européen. » {Le Temps.) 

« Cet ouvrage explique dans son ensemble l'organisation du gouvernement 
marocain et le mécanisme do la vie marocaine... Il y a plaisir à lo lire, non 
point seulement parce qu'il nous mot au courant de faits que nous ignorons 
et que nous ne trouvons exposés nulle part, mais aussi parce qu'il nous les 
présente selon une heureuse méthode, et que la rochcrcho do l'exactitude 
n^ompôcho pas l'auteur d'avoir le souci do la clarté... Ce livre exact est 
aussi un livre agréable, et par là il participe d'uno tradition tr^s française. » 

{Journal dea Débals.) 



Voyages au Maroc (I899-I9OI), par le m'* de sesonsae, avec 
478 photographies y dont 10 grandes planches hors texte (20 pano- 
ramas en dépliants), / carie en couleur hors texte et des 
Appendices politique, astronomique, météorologique, botanique, 
entomologique, numismatique, géographique, par de Yanssay, 
Hassb et de Yillbobuil, E. Ficheur, le D' Bonnet et Bedel, R. de 
Flotte-Roquevairb. Un vol. in-8", de 400 pages, broché. . 20 fr. 
Avec demi-reliure, tête dorée 27 fr, 

{Ouvrage couronné par l'Acadi^mie française.) 

« En trois explorations successives, de 1899 à 1901, le marquis de Segonzac 
a visité, sous le déguisement d'un mendiant musulman, les régions les moins 
abordables du Maroc. Son ouvrage, rédigé dans la forme dun journal do 
route, mais sans sécheresse, a la précision d'un document scientifique en 
même temps (|U il donno dans de sobres descriptions uno vivo impression des 
choses vues, et qu'il doit à son style chaud et coloré un véritable charme 
littéraire. {Revue de Géographie.) 

« Gr&ce à ce très beau livre, nous pénétrons dans les plus secrets et les 
plus terribles recoins de ce mystérieux pays, nous assistons à sa vie elle-même 
saisie en \îi photographies et en 20 panoramas. » {Le Figaro.) 



En Méditerranée. Promenade» iCliùloire et d'art, par 

Dichi p Te se r adj 'i 1 UaiveMlé <Ih Paris, ln-18, br. 3 fr. GQ 

Ou rt m 9 dei rnicnpitont et BeUfi-LtHres.^ 

Da aasdoLioL-WtÎBnàSpalaio. — Lesibu 

dn S es ChHi l<is Sla.ves de J'Adriatiqne. — 

1 mal e — Ka Bosnie- HeriégovinB. — r — 

f u n ODUgne do l'AthoI. — ComualinqplD. 



Excursions archeologicfues en Grèce, 

Un ol n l« nvec R plans broché. (5* Èditio 

On u Tint par A adè^pie [rtt.niu,M^.i 

1 ee Ai ourorlo» ilo a hto ogie au > x siècle. — Los fouil 

Tirjiilbu, Dndano, L^Acrupole d'Alheaes. — D«]oi 

d'Aiiulfon Pioloa. — Oljnipia. — Eleusis. — Epidaare. — T»na 



Los fouillas de Mj'cfines. 

^- Ii*l0B. — Lo lOIUplc 



Les Phéniciens et l'Odyssée, parviMor mèrmr*{i niâmes). 
Hhfttuie vol . in-8- grand jésus, de SOO pages, nombreuses cai-tej 
ei yrauures, brocbé, 35 fr. ; avec demi-reliure, tête dorée. . 32 fr. 

(Oupnije couronné par l'icadëmii: frîaifaiie.) 
. La Médllarrando d'Ulyi^se, la tIq des l'or^ims achdena ont antaot de 
nialitii que la rade de Tauloo et les oiploiLs do Duquosos *( de Sureaur; il 
est possible dn rafairB nnjoDnl'hni le Toyano d'UlvBae. TeUu ust la thèse ueuvx 
el hardis Qiio M. Victor BSrard d^montn 
on Wlom n'aerÏTBÏn, mi art do peindre an 
fiiton A l'dradïtiDn la plas rïclie ot la pltia 

• l.'aloçB D'oEt ploa i faire de ce bel ut savant ouvrage. C'OBt uoo virilabli 
rflsurreciion des personnages de l'épopée homSrinni. nne l'nn tm«ii» i.-i p_«i. 
\anl dans les lieux qu'Us ont hsbltds, parcoui 



!■ ce mseniflqae eavrace avec 
lUï qnl j'ollient de la plas rara 
1. • {Journal dci Ûébati.) 
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La Grèce d'aujourd'hui, par i 

in-1S broché. [9" Éuiiion) 



ivre délicieux ofi la description des pajs faelléniques, 
antiquiti. la peinture de la société greuuo modeise sa 

losupbiqoes st lilîIorïqucB qui, pour n'Slro pas péûaoloe, 
a trfes sériensea. > (fleiwg flâtarlgm.) 



Sur les routes d'Asie, par eMl«DD»ch«mpa. Un volume in-18 

brocbô. (S' Édition). 3 fr. SO 

Fisidie après av^ir visité l'Ile Te Ghio elles villes qui bardent rssBil de 
TAsio Mineure, Trrs apte par sa nainre et ses études à dégager Tinlirtl do 
toutes ohoBBB sur an pareil terrain, l'auteur sait s'arrSIer iiui bons endroiia, 



Suédois et Norvégiens chez eux, par i 

Un vnl. in-IS, broché 



.çois dns réïélfitluna. Lo pays. 1( 
cols, les pSi:beriBii, le comiaereB 
le, la litléritnre, la femme, la p 



e M. Quillardét 



, si inroimd, Ri docu- 
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Au Pays russe, parJaioai.eE<'aa'ln-lSbr.[3*HiiiTiON). 3tv,l 
(Ouvrage couronné par CActidéntil: (rojiçtxiiK-) 
. L'autour a iiarcnoni les stappsa, de la Baltlqao i le. Mer Noin 

rossBurres înÂnlea, tout cela esl eipliqnS et dépeint par l'euqufttour 

En Sibérie, par * 

hora texte et i car. 

■ JuId» Legras a tibIiA doux fois la Sibérie, ot ces TojogeB oat laissa 1 
lui de prorondes impresiioDa. Son livro n'a pailaprAtantion cT^tro au^e ohOl 
qu'un jonroil de route; tuais toute la physiouomïa de l'Asie rusw no»' 
apporsit dans un récit plein d'obsorvalioDS, d'anecdotes et de bnnno Tiunii 
ffji flcdiM de Pnn'i. 



Les Chinois chez eux, par e. mara Un 

12 planches hors texte, broché, (i" Édition). . . . 
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. M. Bard n'est pas un savant de hibliotbiqtie. «est un 

p?èmo" r 5a"i™rent'M"aYt!'^mé^ile^Il î["Su Vr^^e'a 

na bon livre, rempli de faits, écrit «obromonl, avec préci 
présente une Chine vraie, peuplée d'ho.nmes vèrilablna. 


'Oi^imcreiofs.) 



Le Tibet. Le pays et les babitante, par F. KrtMuwd (Mission 
DutreuildeRhini).VD fort vol. in-18, av. J carte en coal,,hr. Sfr. 

anelaiM rappelle l'nitention sur ce poys, quo le coniiiagnon du mâlhouroux 
Dairouil do Rhinî. Cpst d'abord l'oniloraiion qu'il lit avec uo voyageur, tué 
par les Tibétains en juin IS94, sut la rente de Uio-aa t Sl-nisg, que rémnne 





nr leurs uioBurs et oou 




tilé pohiiqua 
d'eiploroteur 


et «ouale do M. Gre 
qui non. on» KuXeme 


'l A^sflitt-^a'^T^r 


phlquos sur 


es pays qu'il» wit v«H 



Impressions d'Egypte, i 

bfui'lié 



■ Mal<M>o. Un volui 



3 rr. 50 

pucemBiil natrniiïo 
JlliqoB do pays. l« 



i l'auiro, oiH'nalour éludio l'étal 
pieiaière partio vu d'uas allure taplda quï aalr 

c«n« pugoB, iBlour do l'EçjptB conlé avoc anlanl d'aefi'niont iina de nSfité— 
M. Malosiie iubI^sb ODSuile la siluatioD marais eL poliliqos de l'H^j'ple, 
eipliquo la caractère et les aotsa du hhédivo, teltie les uacss penutauioi 
de l'iudDDiieo rrancaïiie, sppri<cie l'œuvre de l'AnEloteirB... Cei paires, pleinea 
d'inrerinalioDS oxactos, minlouE d'ftre Iuob. . {LeTempi.) 

Une Mission française en Abyssinle, par »yhmm 

TIsBéraa. Un volume io-IS, avec 60 photographies, broché. 4 fr. 

• M. ViRD^raK fut atuchil 4 la misMon qui ae recdit, taia la directioa de 
M- Luganle, Eoaveraeur dra Ëlsbllsaemonls rrancala de la C&le francalâo dea 
Semalis, auprès du nË{;uii KléDilik. Bon livre, qui n'a d'auin prilentlna que 
,j ._ ■ ..._... _ -■ ,eu5cs. fldtlonicot 

; p^rMÙme. . I \^ rJ?^./'" ^ 

Dahomé, Niger, Touareg. iVo(es et récits de voyage, pur !e 

CDltmel TODlée. Un vol. in-lS avec * carie, br. (3' Édition), itr. 

{Ouvrage crJuroBni par l'Académie fnaiçaitt.) 

mbra 1S94 ayec la mission de relier 
rs dos obilacles ot des 



Du Dahomé au Sahara. Lanat 

■wautée. Un vol. in-<B, avec 1 carte 



Au Congo belge, c 

français, par ■•■em 






(s plitoresqnes de se 



soignant sur le degré de cifllisatioa des ind 
. la aatara de ses prodiotioDB. • 

{La Bevac de Pari,.) 



•■ dus .Vo(ei el des Documenta sur le Congo 
illi«, préface par Paitl Bouhoe. Un vol. 
tuleiii' hors texte, broché. ... 3 fr. fiO 

-DJinrf par VAcrsdèmia françaiis.} 

M. Pierre Mille a vu InaneBror la 
yage pu ■ — 



iroHtédeE 



1 voyage pour moner 



□lédiLatioDs d 



{La Jim 



lATIONS GÉpCRAPHIQUES 



Les Missions catholiques françaises au XIX' siècle, 

publiéeii BOUS la direction du Père <.-n. Pialel, avec lu collabo- 
raUûti (le loules les Sociéiés de Missions. 



midailis i/'arjenl pur la Sociilé da Cil<.srii,,l,ie de Pani.) 



Ouvragu complol en 6 volBmrs ; 
I.HlBslaDs d'Orient. 1 IV. Ootanie, Uadagascai:. 

n. AbTBslnle. Iode, lado-Cblns. V. Hla^onB d'Afiiqne. 

m. CtalDC et Japon. • VI. Hluloni d'Amihqua. 



. 21 tr 






lionnsire at rAdIgdas 



, „ , -.„-— — iris graDda oartiB 

pv des nuHiDiiour», les Mitioni no cDastitaont point un onvrïge déilifl- 
Cilion 6. i'uBago aïoinsif des callioliquo». ],o plan daprt» leqnol il a été conjo 

poliliqus irgaveront grand proHi dans la moase 'dsa faforauLlion's do preat^ 
main quo Ids anlonrs y ont rasBemliléei, • [Le Tempi.) 



B Talou 



l'Illuglral 



beauté 


de l'ImpreasiDU, H ai 


icnna publidalloq de 


ce BBnre. ■ 


. Da 




tP. BaimMiÈB 










l'un!.emblD des efCor 


Ufaila,dosprogrtaa 












































chr.Hici 




(J. liBBTBABD. - 1 


'terae de, Oeui ifonda.) ; 



Guide de l'Immigrant à Madagascar, puMié par le 

eauTernomcDt gènrnil avec le concours tlil Comité 4e 
«sdBgBWar. a voluines in-M" raisin, avec 3Ï planchu» ds gra,- 
vurcj hors leste, et 1 atlas în-t" Jésus de H planches comprenenl 
A cariée, carions, profila el plans en S eu Isa s Let 3 I mes 

îhés et l'atlas cartonné 40 !r 

ro : CuWb île Ilmmigrant, est bïou modeaia on pourr i cr e |U 1 

,.^nce d'un vArilablo mannmonl on Icoïe gros volun «a et n 
«iperbe i ' 



rspporti ; biBloin 

, lyglltno. légialsiiou. Tous 
I Wrô nt dans cuiio potUca 
H^^Wdua al lea plu» piécis. 



, géagropliio, orcaniH 



litie, les reaaolKaou 

{Jaunat dci DilMii ) 



Java et ses habitants, pnr s. rliMUeT-Bort. Un vnl. i[i-|g 
Liroelit'. (2' ÉuiTiON) 4 fp. 



D-udo lociuPB tacilo, ■. 
des éteadDos et pén«tr 
AJava; la concnrroDi 



Atlas général Vidal-LablaChe kùtonque et géographique, 
par ■•. THIitl do la Blaehe, professeur h l'Université de Paria. 
4iO carlcf et cnrlons en coiil'-w : Index alphabétique île iGODO noms. 

Un vol. in-folio, relié toile 3Q (r. 

À-fec reliure amateur 40 Tr. 

(Ouvrags emroani par la Société de Otogriiphie de Para.) 
■ Les AllDDIBDds DOBS ont, peadant loDglamps, doTaucte de très loin bot le 
torraÎB ffSogpaphiquB. On peol dire quo doos W avons rejoinls. et <[ sembla 
BiAmu doutout <|De l'AtlDuia^^iie puisse opposer â YAlias Yïdal^LitAtacfie tui 
iDsiromeol de travail pins eonplc et xaiaax approprié am eiïgances actaolleB 
de la acionco ot do l'oDsoignciuEDl. Qn'on oo so cooteots pas de feailletor aa 
basacd les 490 oaFtea et cartons da recueil, qu'on uberche à suivre la fil (|al 

verra ces' represonlation», ïnanimiiB! en apparenco, prendre vio ot s'ordonner 
iH une nous nons faisons de la giographia 






ondro. " 



(H. B.-I 



^î».) 



Atlas des Colonies françaises, dressé par ordre du 

Miiii.-tùre dea Colonies, par Paul poict. B7 eartet (fia^xiS") et 
50 carions en 9 couleurs avec Teste explicatif de 7S pages et 
Index alphabétique de 31000 noms. Un vol. in-l' colombier 

(M'xSa-), relié toile nel. 30 tr. 

{Ounrage couronna par CAeadéKiie dei Scïmeti moraiet et poliliguei 
et par la Saciiti de Géographie da fiarit.) 

• M. Pelst se distingue taenrensement da !a plDparl dos carlograpiiea. sur- 



ïran(;iii 



t âtran^erH 






lis BBflB trop charger la feuiilc. A lona «gart^ l'JflrU do 
M. Polot doit eue citd en modela pour la probitd scîaotiïqna ot la tr 
fkllon du travail. ■ [Klis*o Kr *■- "- 



ONOGRAPHIES GEOGRAPHigUËS 

La Picardie el les régions vouines 
iiaisis, par «llierl nenuuiKeiiii, do 

in-S°, -4* cai'UK et croquis 



nés : Artois, Camlirisis, Beau 
docleur es lettres. Un volunu 
3-j pliolographiea hors I 



, — laoraïe; î'argilo A ailaiileatiS 
- LTiydrographio. — La aia : loi 
; la bétail. — les arhri» rmitiera. - 
LmpagDarâea. -— RolatioDB âcoDOD 



La Bosnie et ['Herzégovine. Ouvrage publié sous la direction 
de lAulH Olivier, docleur ts acienceâ, directeur de la fleeue 
générale des Sciences. Un vol. in-S", 37(1 pages, ÎS-i gravure* t 

Ce bsan livre ait dû k la (^olial^oraliim do luulu nnu pléisao de 
A'ancBÏs: Léon Bertrand, Paul Bover, Clkarlos Dii>hl, A. Lerg;-Boaali«i _ 

Zolla. atd., qui, oooïiéB par la ifeniie ginérale dct Scicnam * 1 étniio apjiro- 
/ — 1!„ ,i_ 1- B„,„^„ .. .!„ l'ii.-.ir — li— .'Ht ïiaiiA cea^roïiiiocsuu dàlBil o" 












La Vaiachlei Eaaai de monograplUe géographique par Boun. i 
MKFMDDe, docteur ES lettre». Un vol. in-!l°, 5 cartes, 4S figur 

dans le ictte et tS planches hors texte, lirochë "* ' 

{OuBrose cauronaé par iAeailimiB fraoçaiie.) 
• Ëiade tris docameatAe au l'auteur dibI on relisC riadividuaUté gi 

phiqoe de la Valaclile qui rétnlM inui bien de noa ruli«r que de » 






H TégdTBtiaa 



il rétnlM iBui bien de 

poliiique. Avec ai 
is téograpliique t. 



qa'oU 
gruid taleoU M. do U 



Géologie pratique et VelU VicUonnaire technique t 
géologiques les plus usuels, par (.. de uiunay, prorcaseur h VÈ 

supérieure des Mines. Un volume in-18, broché 

a profeaKour do la valci 



applif 



m livre 1, fait ,_._ ,__ 

(icut dire qnfl cane Géalagi 
lUDs de la féolBBio ~ 



nombrenaei an elîi^i, 



» Mba\ 



La Science géologique : ses iléthodet,iei Résultats, lea Pn- 
àlémtf, son llisloire, par 1.- de i^naBir. Dn ïol. in-8' de 152 pages, 
ilït-c 53 fiâmes dans le Itxle el â planehes en coulfur horl texte, 
broché 20 fr. 



m fu les gtolugoes ponr observer 
des procuSdte parlicnliers emplo^ts psi 
gdolD^e, maïs doDl le chamo d'octioa t 
graphio, 1b ïtraiigraphio,^ 



ts dÎTerios scisno 



inérslD^e, la pétra- 

partifl lie l'auvracD. U. Jo Laaiuj aborde rjDoDaiBtian âe« 

éji □btsQDs ea U camplâUnl par cdUs des innombrablea probldous 

DQiXiro posts et qna l'avenir devra » cbai^pr do riiHiidn. Ce livre, qai en 

précise oc que ohorcbent et co qa'DDt âiicon- 



la nne langue a^ce! 
i5 giJoloEUP, 



La Face de la Terre {dasAatlUzdrr Erde),-pBr Ed. «uoiM, 
nncien protesseur de géologie à l'Université de Vienne, traduit de 
rHllGinind 9QUS la direction de Euu. db M*n(iKniE, avec tjne 
préface pur Makckl Bebtr»Nu, de l'Académie 



tS /Igurct, dj 

Tome III. — La Fioa du la Terra [1" Paiitie), 1p-8°, de xu-53a paigst, avo( 
cartel en tout, et St /ig., ilodi 67 utéaulées pour l'6dit. francainD, br, Ifi Ir 

(Le Tome III et doroier coupreoilra S parties). 
> Les traductonra oat randa la pansée du maîlre avec nno fidélité qnl la 



old conUrniées. e 
le i. i;<!diiloD fran? 
rmui'âlé'o nom d! 



rt de miee au poijït 
l'iDDvre ft lâjaelle 



L'Architecture du Sol de la France. Essai de géographie 

tectonique, par le Cumin' a. Harré. Un vol. iD-8°, t8S figurei donl 

3t planches hors texte, broché lafr. 

{Oawage co'unmaé par la Saci^lé lie GSoi/raphie de Parii.) 

• Voici mi gros volume bien géologiquo de fond et da forme, mils qni He 

Kl clairoment, â In rranfaise, Actairé qn'il est par de nombreux crpiioia al dea 

nonoramas d'un genre loul nouveau... Ceci snfili Ik faire vivre on livre, ei 

rc... Lascieucodu Commandajit Barre, quia profesiô pendaDl da 
nnéea h l'KcDle d'appUoaiion do FontaineblBau, n'ort plus k appri- 



la'il pub 



:e de tSéagrapk 



ËOGRAPHIE ÉCONOMIQUE ET POLITIQUE 



PSYCHOLOGIE DES PEUPLES ^ 



Fleuves, Canaux, Chemins de fer, ]>nr i>aui i.éon 

une Introduction de Piebue Dauuin, dépuLË, ancien m 
des Travaui publics. Un val. in-18, avec 4 planchea hors 



C«E 




c« MO0 oiceUe 


nto diode dQB<S< 


lerapUoé 


cnû 


omlqua 


,...,...1 


















































































no pr 


oaramnio 








mu 







La Belgique morale et politique (isso-isoo), 

Haurleo Wlltnotto, avec une préface de Emile Faouet. ( 

l'Académie française. Un vol. in-18, brochù 3 fr. ! 

eanaaUrD le< irojs partis 
«.fluoUesquesoi 



floïdeniont, 



bomi 



8... Jo 



et tria ioalrocilf, M. Wilmoit 
















liyre qui pumo donner à dos i 


■™r 



a fois 



(fiur. 



«.) 



Notes sur l'italie contemporaine, par v 

În-I8, broché 3 fr^ 

• Ca livre, agréablement écrit, aura la faioor do ^aud public II miiri 
~. — :. !•... > —use dos doonments qu'il nous aPDorlB el par lama 



piioéUBUli 
glquo, poli 
nquB qu] E 



toiupomiaB. !« chan 



(/(nous HÎKloriqve.) I 

L'Impérialisme allemandi par Maarlee Lalr. Un vol. i 
broché 3 fp. ( 

{IJucragc couronné par CAcadimû frangaite.) 
• L'IntârAt do es livre n'iSchappera à personne. C'est no très BirlouK ^ 
:e qne M. Victoç Bel 



Hambourg et l'Allemagne contemporaine, par ■•■«: 

nniuicni. Uu vol. în-IS, broché 3 fr. 50 



rAIIoiuagne. S«B 



annuAte mûthodiqua 
iiitOreBiuits BU pain' 



I valeur iDcauleuablo oft 



ncïfl. qui di^tiitgDa les coqu^tos de M- i 



Le 


Développement 


économique 


de 


la 


Russie 




M. 






et 10 d 


agrammes 


broché. 


4 fr. 




n trouvars dims ce remsruuablo o 






nplèuia 




















109 fl 


i» .In 








Phnn 


ïpeuploacc.ptrihiw4e 






.«gui 




{U nm 


'.) 



L'Angleterre et l'Impérialisme, par victor Bênini. m-ia, 

nvi:t une carte en couleur hors texte, br. (2* Édition). . 4 tr, 

{Qunraije coMjonne par l'Acluiitnïe frantniae.) 
• Ce livra mngiblrsl coutiout nno lôilo d'âTodas iaites do donaées préiiides, 
de clilâro.s oiacis. Dourriua d'uua aboadance de reoBoignemonta nonfa, st 
s, Il force d'allures rapidos, de lou- 



Ulont. 



I, de dlii 



I l'Aile lî 



Uinniqgo 



«.) 



Les Anglais aux Indes et en Egypte, par ■(••«<<■>« Aubin. 

Un vol. În-i8, broché. (3* Édition) 3 Ir. 50 

[(JuurajB conronni par l'AcruUniïe françrtiie.) 

_..M ,.„__ i.._. . il — . ^j^ ^nj Indes, il a pu ïQssi 

il nous on ex[>li^DD fe niéc&- 

*';V^/totw de Paru.) '"" 






T^anisaLi 



ile.... Ce! 



EsBai d'une Psyctiologie politique du Peuple anglais 

au XIX' Siècle, parÉmile nontaiT, membreilertnalilut, direelâur 
(le l'Ëcole des Sciences politiques, lu-lg, br. {T Ëditioh]. . 4 fr, 
s Œuvra de leUcA, de œoraliïCe, d'Économlaio, do politiqua ol d'hiaterleih 
oe livra est nn madele do mélliuds ot il'oipasitioa en matière de p>;chotogia 
|Do. Il comprend dans lia riche variété toutes les miuiirpsiailons de la 
iiu peuplo; il on marque les traita permaneois M la pliyuinuoniio chiiâ- 
e... Beaucoup d'dcrivaios oa( étudié l'ADgloierre. les .fivors aspactt da 
;éDio, do aoD aciivlié oaiioDale. Le livre de l>f. Boulmy ferme l'âiUtU 
imbls la plus comptûte et matqus duo date, uoo apugâe. ■ 



PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUE 

Élâments d'une Psychologle politique du Peuple amè< 

ricain, pcir Emile Boutiny. Un vol. in-18, brocha 

> M. Emile Bontniy naus fait assister iluu cet ouvrage k lu formii 
cai'acière auuScicaln. Le livra est diTÎEd en quatre grandes parties : li 
latioD et i> BouïAlë, — la nalion et la patrie. — l'Etal et le gouvemen 
la retiçloB et lidÈal. — L'oovraco se lormiDo par un aoraier chapitre ■ 
l'ioipénallBtne amr^riraïn et Bar les viedes nouvelles des Elals-Unls. CasI 
nu volume d'analyao pnlssanlo. nne élado magïatrole de nsvcliologie polUiqt 
qui aonlèv era le plus vif iotérOt. . {La Ae^ae de PurU.) 

L'Idéal amérlcalDi par th. rooscvoU, traduit par A. Kl B. n 
RousiEtts. avec une préface pir I'aul de Housiriis. On volume in-t^ 

broché. {3' Edition) 3 Cr. î 

• Cet DOvrage i»DKtitue, dans la diversité des SDJets qu'il ombrasse, ni 

synililuo dci l'esprit oinâricain do notre temps. U est inflDioieut iulËressanl; u 

cnoore par loi i^oseiEnemeoU an'll compono au poini do vue eociJ, et ilaill 
nous pouvons faire tous noire profll.... Cette .aavre, d'une trâs noble et lr«a 
utile iDspira iion. ini'ritait Je travDrscr los mers. - [Le Figu ra.) _ 

La Religion dans la Société aux Ëtats-UniSt par 

■ar^y. Un vol. in-l£, broché 3 (r. l 

des EUiH-Uoï». protostantos. catholiques, jnîyos et Indépendantes, ont quel — 
chose as commun ; comment eUe> sont plus voisinai entre elles que cbac 
d'elles ne l'est de son église- mère eu Eurppo; comment l'ensemble de toi 
les religions d'Amérique forme ce i^ue l'on peut apueler la religion am4ricai 

aoniieE. Ce qn'il a vu m compris en obsorvaieur péiiéiraiil. il le préuento a 

La Femme aux États-Unis, parc, «o varigay. un voi.în-ij^ 

liroché 

miitosr — jeune Me, duos le moode et dans sa rnmille; — ipouso, dans >i 

forme sineuliéremeai altrayaiite. esc le livre le plus Instructif qni 
été publie sur la fommo uméricmne. ~ ^.foiu-nal dcM D. 

Les ËtatS-UnIS au XX° siècle, pnrvierrol. 
Un vol. in-lS de iSO pages, broché. (S' lîmiionj 4 ftfl 

la population Bméneaino et sa nalnlltû. — L'aBricultnra. — Los car 
L'élevage. — Le coton. — Les cultures intiustrïelles. — L'indnstrie 

riudUBIrle : ki vapeur, los chutes d'e&u et l'éloctriciiA. — L'industcie 

trie éleelriquD, — L'industrie lenlile. — Irfw iniioilries alimeotniieii. — Hr 
. — . — .. 1. ;„- . : A.x. — , _- Los oheioia 



- Lansv 







o'Mt un expoBj oomiilo'- 

UfaiàBBBia" "--■ 

01 do faits, M. 

j4pOliaiBO a. <! 

da l'Angleiene 



La Rénovation de l'Asie (Sibéne-China-Japon), par n 
■.eroy-Bc^ualiea. Un vol. tn-lS, bruuhii. (i° EDirian). ■ . t f r. 

1 C'aal do iB réaDTalÎDD de l'Asie soiu l'iaflueflco de l'Enropa qu'il s'sgi 







rlnii 






















rinli 


1 Japon, do 






lo l< 


Ctli 




















".»!."";p 




W son 




iiil 





ni-oiAine, d'tti 



,e iiei />nu; Moniel,) 



Le Japon politique, économique et social, par ttmn 

DumnIartI, iJucLeur en <lruil, ancien professeur ije druit fran- 
çais à l'Univers! Il) impériale de Tokyo. Un vol. in-i8 (3' Ëditi«mi;i 
broclié 4 fr. 

{Oaerai/e tounimi jiar i' Académie froaçaiie,) 



Dji 






La politiqu — r— — 

pgbliqnoB, — L'BgrifnltUfo. 

duBtriella du Japoo et le priteadM 



Le Japon d'auJOUrd'IlUl. ftndes socialea. par QeorsM 

IVeulcraflo. Un vol. in-i8, broché. (3° Édition) * fr. 

[Oui-rage couronné par rAatdemie franfaisr.) 
Lb pays japonais. — Croquis de villes : Tokjo, Kyolo, OKa! 
tioni et adapialions Bocialea ; lieux m nanvean Japoa. — Le dévelappëmen' 
ôoooomiqoo : l'agricuUiiro ; l'indoslrio ; lo tomraorco. — Li ' — - 

fta: iolérioriiÉ MoLiiIe ; l'onfanl : B'offe oi uiBâre. — LaFTam 
U économiques ; am inf^rfis moraux. 



. géoghaphiques 



Chine ancienne et nouvelie. impressions et réflexions, poc 

Beorgni 'WpnlerHac. Un vol. ia-IB, tirocliË 4 Tr. 






i.ur uliarda l-âtoda I . ,. 

is (le la première parlie, q^ 
uua iolirB-préfaoo, > donnf 

{Stem: de Géùgraphie.) 



L'Inde d'aujourd'hui. Ëtuds sociale, par AiiMrtH 

Tol. in-lS, brocliâ 



sagacité, tur une dgcQmciitaiioD Huntsamment large et irAs impartiale. Ja 
ne puis B"^^ B" ''"■" 1° p'"* ^"^ éiage. J'ajoute eDOoro : Je ne ndeuteruû 

nnile; aile en aurai 



e manuel en 

(J? CbÎI'lL* -iî'eHT! - La Q«ia:ame cohiinls: 






{la a 



Les nouvelles Sociétés angio-$axonnes (Australie < 

NouTelts-Zélande. AIriqae du Sud), par PivrrB ■«n>T-Beaalioi 

(noutelllk ÈmrioN esiiIjukvest refonbueI. Cn vol. in-t8(fl 
broclié 4 

tstablei, des obsorvailans lauiu persnoDollas. origlnalDi, vWar 
(Aei^iii det Bewr Momies.) ~' 
<i Livre EDmpacl.liaurré de dtslïons de tonts aspbcs, 01 {[ni paurtnatse U 
lana faiieiio, de la promifirH â la dornitre liono. porco que linformar.ion forte 
mont iJocamenlfio y est toojonra claire, prètiso, véuuo, peurraït-QD diro. • 



:. Les iltosien) nngUilae: 



1 l'âgord de la mitntpule donna 



nrieur, séiieiu, al pourtanl Ir 



{La Be«m de Pin-it.) 



VULGARISATION — ENSEIGNEMENT 

Album géographique, i^r ««iwl uuIhh», piofesieur de gé( 
graphie coloniale à l'Univer^il^ de Paris, et c*miue dur. ngrég 

(l'histoire el de géogropUio, lieutenant-gouverneur du Sénégal. 



R«lié toilo, tranches jaspées. 18 fr. — RpUd i 



" La TnncB. Ce ii 



, indB»del9. etc. 
IMS JiiiHBBilt loin derrlire 



Caries murales Vidal-Lablache, par ■>. vkiui n^ la mnebr, 

professeur de géographie à l'Universilé île Paris ; 



I Ternm de géofiraplili 



!b' Atriqn'èT^js 



\i» Fsys-Baa. 133 Pïniiuuli 



Jrique nri'id filiale *[ Isa Tuolsie (iltrilmi* ei 

i:iinoii(l-.aO>:l"), lirago en Muleur. » fr. 

ifl-ia, cart . 

isctrleB. iS {t. \ Apparoîl de snspenBlaD , . S i 



PUBLiCATION 



Cours de Géographie atec i. 

['am^c de l'EiiBeignement aafond; 
a d'Almeldii, profes^ 



L'AlM, rinsullnds. l'A, 
guième). In-JS, relié toile 
tlurapa [Quatriime). 



iOGRAPHIQUES 


i5 


i>mhii:u.fes iMrlas et figuyCK, h 
eiir a l'UnirErsité de Bordeam. 


Lu tnoee 

La' Terre. 
•moh-IcI la 
La Fnmoe 


TroiiUme). 

■Ski 


In-IB. relié 

a' 'géiii^râla 

Jn-IB, relia 
. . afr.M 



Atlas classique Vidal-Lablache historique et gtographiqueM 

pnr p. VMai de U itischc. SU carlt» tlcartomencovlvur; indesf 
alphahâlique de 46000 noms. Un toI, io-tolio. cart. ... 16 Ir^ 
Avec reliure loilu souple 

Atlas de Géographie 7i%si'yue,pûZi^£que, eeonainfvue>< 



GéOgraptiies-Atlas, par norre Fem-m, iiiâpectcur général. 

Annâe prâpiiratolre (La France),! SeuiUms annAe(La Frau 
Ua vol. ol.louj;. cari - 7B I io-l. «art 

Première aaai» (La France, liîs c!n 



ÉRIODIQUE 

AnnaieS de Géographie (li-AHM«E!), publiées sous ladirecliM 
de p. Vld»l de In Blaobo, 1.. (litltais el Bnuu. Oo Margor 

paraissant les IS janvier, 15 mars, ISmai, 15 juillet et If 

Les abonnés rejoisent graluiltMiienl la Bibliographie géographiqjÂ 

annuelle, qui parait le K septembre. 

■ On manquait sa Frani» de publlcatioos giographiqneE réellement si 

flquBS, Nops D'avianH riou A opposer aux bieu coanues MitteilimaiH i 

pBternuinu. Celte lacune a été combine par la fondation dei Annajei di Oii 

(TropAle. La lonno do celle ravae, la attreté des ïnformalli 

I fféOfc'raphiqua, la variéld de ses Brliclee de géographia „ .._ . .. ._, 

en France an puMio pour go'ûtor la sciaoca géoeraphiquo oi on coinprond 
l'Dtilité. el. A l'élrangor. les Auiiatei de Géoaraphie sont anjoiinl-hui asthn* 
A l'igal dos MilteUui,gn. ■ - [te Ttmpt.) ' 

Abonnement «nsubl. (de janvier) 

ftance ÎO fr, I Ci 

Chaque annfe des Aniinletdc Geagraphie rurme un vol. ia.S, br. Prix. 10 fl 

Première Tiible dieeùnale dosAHualei ie Géographie (1991-1^). In-S°', br, « fl 
BibliBgfa.pïâet ' '^"^' ' *'^''" - "■- ■" ^ 



TMiLE DES OUVRAGES 



i 



France. — BahuiS. tAmiifoe- 
hirf da lot de la Frimcd .... 

DiuoNoEDH, la Picardie 

ViaiL ut LA Bue HE et C*uena 
d'Almeida, La France 

Europe. — Uinian. L'Anolt- 
trrrro tl nmp/rialiimt. — Lci 
fhAmcimt ci VOdunie. . 10, 

llouTMï. Psijcltolo(i-e poliCI«ue 
da Pcapic anfflni. 

Cahsiia D'ALTirini. L'Europe, . 

DEiauiMPS.Ia Grùred^aajiniPtl'Iail. 

I>it«L. En JUidilenvHée. — Ej:- 
oiniOfiÉ Bi'c/iAiI. en Griee.. . 

Qhio. L-llatie cBnit<«panimt. . . 

LEaRAB, ÂK Paj/t piitia 

Uachat. Le Dtuelofpeiaeiil ftono- 

intatM de In SiiMêie 

DU mautohkh. La Valaehii, , , 
Qfilla HDET. Suédaii et Nonigitiu. 
Olitikb. Boanie et Senigouine., 

WiUMOTTG. Lu Belgique marùe'Et 
f'iligt"' 

Asie. — AiiiiiH. Let Anglaii 
aaa InSeï et en Egypte . . , . 

Bahd. Let Chineii ciei eux. . . . 

BÉKAiiD. La BèvBlte de tÂaie . . 

DDMQtAiiD, Le Japon polltigue, , 
a*BiiAjiD. Le Tibel. 

Lirov-Bbaiilisi;. La Sénovathn 
de l'Aiie 

MinH. L'Inde d'aujourd'Aui . , . 

PlOLBT. itiieioni d'Orient. — Chine 
cIJapoa 

VltlAL DE LA BlACHÏ M CAHIIA 

d'Almeida. L'Atie, llnmtinàe, 

Weulerssi, Chine onci eniis' e( nâ n- 
velle-^-LeJapoud'aj^jaurd'hui. 13 

Afrique. — Açora. Le Marée 

d'auJBurdhui 

Guide de tlmmigranl A Itada- 

Malosbi. 'imprcti'lortt'd-'égiiite.'. 

TouieesaaiiriigeiMBalexpéiIiciTraaBaa 
tant, enuriHiiuulii(pai/iil, A l'aJi-etMe tuif 
deMéilAres, Ptaia, &•■ — f/ai putticali 

TTS-Oi. — Coalgtnnikia. Imp. 



MiLLB. Ali Congo belge^ ■ . • . 
PiOLBT. Jfiitioiu iAMque. — 

^ijrwjnit, Inde, Inio-Chiit» . 
Di Skooiiiac. Vawaga au UtiTOe.. 
TODIÉB.AaioBirf.JVioer, Tmareo. 

- Du Dal.Bmt w Sahara. . . 
VioKiSi^. Um Xiietoa fraataitt 



AustraiBSÎe. — LiRov-Btuii- 

PioLiT. iej miiionê' :' deianic, 

Mitdagaiear , . 

SiEorainp. La Démaeratic en JVoii- 



Amërique. — Ba» 

iiaiOTi BHX Étali-Un. 
Ptyeholegia 



'iMiDni SAmerigat. . 
-T.LaFeame aunSta't 



DuBCiB et Gdv. 
phique .-Amccli gfn/raux 
""' — »■-■-■—- irapiealei. 



AuccEt fl. 
-Èêgian, . 
f tempéria. - 



CoUitltt 



LioN. Flaaee, canaax, chemita 

PiLtr. Atlas du Cobmiee franf.. 

SuEBB. La f'ace de la Terra. . . . 

ViHAi. m LA Blachi. Alla géné- 
ral. — Allai elaiiiqvi. — Allai 
phijt..piilil.— Cartel muro/es.e.ms 

I prix i/iarqué. contre eaml de leur mi 
nie; UsnAimn Abmasd Colis. B, i„ 
JBI nml en tente eliei loai Ici i(Sl«fr««. 

Paul BBODARD. — S-OS. 



